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প্রথম প্রকাশ ; বৈশাখ ১৩৬৬ 

প্রকাশিকা £ লাতকা সাহা । মডার্ন কলাম । ১০/২এ, টেমার লেন, কল-৯ 
মুদ্রাকর £ গোপাল পাল। স্টার প্রাণ্টং প্রেস । ২১/এ রাধানাথ বোসলেন কল-৩ 
প্রচ্ছদ £ সুব্রত চৌধুরী 


প্রাসঙ্গিক দুচার কথা 

এ উপন্যাস প্রসঙ্গে আমার প্রথম এবং প্রধান কথা একটাই £ এভাবেও দেখা 
যায়। 

কুন্তীকে 'নয়ে একটা সংপাঁরচিত উপন্যাস আছে বাংলাভাষায়--শ্রদ্ধেয় 
কালকট-এর “পৃথা |? সে উপন্যাসে কুন্তীর প্রথম সন্তানের জনক হিসেবে 
কালক্‌ট দেখতে চেয়েছেন সূর্যকে নয়, খঁষি দুবাসাকে । তাঁর এই দেখাটা 
একান্তই যুস্তিসম্মত মনে হয়েছে আমার । এ উপন্যাসে তাঁর মতটাই গ্রহণ 
করোছ আমি । কিন্তু তারপর কালক্‌ট আর আমার পথ সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে 
গেছে । হাঁটার চেষ্টা বরেছি তাঁর পথের ঠক উল্টোমুখাঁ পথে । কেন করোছ, 
কোন্‌ যুন্ততে-সে প্রসঙ্গে আসার আগে আরও কিছ কথা বলে নেওয়া 
দরকার । 

ক্ষেত্রজ পুন্রের জন্য পাণ্ডু নিজেই উদ্যোগী হয়েছিলেন, কুন্তীর দেবমিলনে 
পূর্ণ সম্মীত ছিল তাঁর- মহাভারত বলছে । কিন্তু তা-ই যাঁদ হবে, তাহলে এ 
পুত্রদের কারুরই জন্মসংবাদ কেন হস্তিনায় পাঠালেন না পান্ডু? তাঁর মৃত্যুর 
পর পণ্পাণ্ডবের পরিচয় দিতে কেন আগ বাড়াতে হল কয়েকজন ব্রাঙ্মণকে ? 
সংশয়ের অবকাশ কিন্তু থেকেই গেছে, রয়ে গেছে একটা ফাঁক। উপন্যাস-লেখক 
তো সেই ফাঁকট;ুকু খ*জবেই । 

মাদ্রীর মৃত্যুও স্বাভাঁবক নয় । স্বামীর মৃতদেহ আলিঙ্গন করে প্রাণাবস- 
জর্ন দিলেন তান--কথাটা খুব বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতে পারে নি। “ভারাঁব 
প্রকাঁশত বর্ধমান রাজবাড়ির অনুবাদে আছে, পাশ্ডুর মৃত্যুর পরই তাঁর চিতা- 
গনতে প্রাণত্যাগ করেন মাদ্ৰী ৷ খুবই বিশবাস্য বর্ণনা । 'কন্তু ঠিক তার পরই 
বলা হচ্ছে__-পাণ্ডু আর মাদ্রীর মতদেহ 'নিয়ে হান্তনার দিকে যাত্রা করলেন 
ব্রাহ্মণরা, সঙ্গে কুন্তী আর পণপাণ্ডব। সতের 'দিন পর তাঁরা পৌছলেন 
হন্ভিনায়। সেখানেই দাহ করা হল পাণ্ডু আর মাদ্রীর মৃতদেহ । এ কেমন 
পরস্পরাঁবরোধাী [ববৃতি ? মাদ্রীর মৃত্যুকে তাই স্বাভাবিক মন্ত্যু হিসেবে মেনে 
নেওয়া সম্ভব হয় নি । খঃজতে চেয়েছি ভিন্নতর ব্যাখ্যা । 

দ্রৌপদর প্রসঙ্গে আসা যাক । ”ণপতুত্রের সঙ্গে দ্রৌপদীর বয়ে দেওয়ার কথা 
যে কুন্তীকে অনেক আগেই জানিয়ে গিয়েছিলেন বেদব্যাস, সে কথা মহাভারতেই 
আছে । তারপর 'নাঁদর্ট দিনে পণ্পাণ্ডব গেলেন স্বয়ংবর-সভায় ৷ আশ্রয়দাতা 
কুমোরের বাঁড়তে একা রইলেন কুন্তী। ষোল দিনের দিন যে স্বয়ংবর, সে কথা 


সারা পাণ্চাল জানে । জানেন কুন্তণও ৷ দ্রোপদীকে নিয়ে অর্ন আর ভামসেন 
ঘরে ফেরার আগেই ফিরে এলেন য্ধাষ্তর, নকুল, সহদেব, ডীদ্গনা জননণকে 
নাশ্চন্ত করার জন্য--এ বর্ণনাও মহাভারতেরই । তাহলে ঃ তাহলে দুয়ারের 
কাছ থেকে অজর্যন অথবা ভীমসেন যখন বললেন--মা, দ্যাখো, আজ ভিক্ষায় 
এক পরম রমণায় রত্ব পেয়োছ আমরা, তখন কুন্ত কী করে বলতে পারেন--যা 
পেয়েছ তা পাঁচজনে সমবেত হয়ে ভোগ করো? এ ভিক্ষা যে কী,তাতো 
অজানা 'ছিল না কুন্তঈর ! অর্থাং, সব জেনেই কথাটা বলোছিলেন ?তাঁন । কেন ? 
উত্তর খজোছ এ উপন্যাসে । 

দ্রোপদীর স্বয়ংবর প্রসঙ্গে আর একটা কথা, ঠিক এ উপন্যাসের সঙ্গে সম্প- 
গর্ত না হলেও, জানাই । স্বয়ংবর-সভায় কর্ণ যে ধনূকে জ্যা পাঁরয়ে লক্ষ্য প্রায় 
বিদ্ধ করে ফেলতে যাচ্ছিলেন, তা আজও গল্প হয়ে মানুষের মুখে মুখে ফেরে। 
হারদাস সিদ্ধান্তবাগীশের অনুবাদ, কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ, এমনাঁক রাজ 
শেখর বসর সারানুবাদেও উল্লেখ আছে এ ঘটনার । আশ্চর্য, ভারবি প্রকাশিত 
বর্ধমান রাজবাঁড়র অনুবাদে কন্তু ঘটনাটা একেবারেই বাদ ! শুধু আছে-_ 
সব রাজারা ব্যর্থ হওয়ার পর অজন লক্ষ্যভেদ করেন । কর্ণ যাঁদ সাত্যই ব্যর্থ 
হয়ে থাকেন আর দ্রৌপদণ যাঁদ তাঁকে সেই কুখ্যাত “আমি সৃতপ:ত্রকে বরণ করব 
না" কথাটা না বলে থাকেন (এ কথাটাও, স্বাভাবিকভাবেই, বর্ধমান রাজবাঁড়র 
অনুবাদে নেই), তাহলে অনেক হিসেবই ওলোট-পালোট হয়ে যায় 
নাক? 

পাণ্ডবদের ইন্্রপ্রস্থে বস বাসের সমগ্র পযায়টা জুড়ে মহাভারতের প্ঠায় 
প্রায় খজেই পাওয়া যায় না' কুন্তীকে | সর্বস্ব পণ রেখে হন্তিনাপুরে পাশা 
খেলতে যাওয়ার সময়ও মায়ের কাছে অনুমাত নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন 
গন তাঁর সাধের ছেলেরা । উপেক্ষা 2 

ইচ্ছেমতো যে-কোন দেবতাকে আহবান করার মন্ত্র কুন্তীকে শাখয়ে 'গয়ে- 
ছিলেন পারতৃপ্ত দুবসা । না, মন্ত্রের জোরে দ্‌র-সু্দূর থেকে কাউকে যখন- 
খীশ ডেকে আনা যায়, এ কথায় বিশ্বাস করার মতো কোন যদুন্ত আমার জানা 
নেই । আসলে কোন লৌকিক উপায়ই কুন্তীকে জানিয়েছিলেন দুবাসা । কী 
সেই উপায় ? ভাবতে চেস্টা করোছি গনজের মতো করে । 

এবং কর্ণ । 

একাঁদনের কোন শিশুকে যাঁদ ভাসয়ে দেওয়া হয় নদীর জলে, একটা 
» পোটকায় ভরে, তাহলে চার চারাঁট নদী পোৌঁরয়ে সুদূর কোন অণ্চলে গগয়ে 
পেখধছনো ?ি সম্ভব সেই শিশুর পক্ষে 2 মানে, পৌছলেও, জীবিত অবস্থায় 


পৌছনো সম্ভব দি ?কে তার মুখে তুলে দেবে জীবনদায়ী পানীয়টুকু ? 

প্রশ্নটা শ্রদ্ধেয় কালক্‌টকেও ভাবিয়েছিল। সম্ভাব্য একটা উত্তরও খ'জে 
বার করেছিলেন তিনি । মহাভারতে বনপর্বের শেষাঁদকে এ প্রসঙ্গে একাটমান্র 
বাক্য আছে- ছেলেকে ভা?সয়ে দেওয়ার পর চরদের সাহায্যে তার সব খবর 
সংগ্রহ করেছিলেন কুন্তীঁ। এই বাক্যাটর সত্তর ধরেই এগয়েছেন কালফুট। 
বলেছেন, আসলে কোন পোটকা নয়, একটা নৌকোয় করে সদ্যোজাত ছেলেকে 
ভাঁসয়োছিলেন কুন্তাঁ, সেই নৌকো চালানো আর এ শশুর পাঁরচযার জন্য 
লোক ছিল নৌকোয় ; তারাই এ শিশুকে পৌঁছে দিয়ে এসৌছল চম্পানগরণীতে 
আঁধরথের কাছে _যে ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখোঁছলেন কূন্তী। ফলে 
তাঁর এ ছেলে অথাৎ কণে র সব খবর বরাবরই জানা ছিল তীর । 

হতে পারে । আবার না-ও হতে পারে । আমি হাঁটতে চেষ্টা করোছি সেই 
না-হওয়ার পথেই ॥ একমান্র একজন ধান্রী ছাড়া নিজের গভসগ্চারের খবর আর 
কাউকে জানাতে পারল না যে মেয়ে, লোকলজ্জায় যে পাঁরত্যাগ করল তার 
একদিনের সন্তানকে, সে গুপ্তচর বা এ-জাতীয় কয়েকজনের সামনে মেলে ধরবে 
নিজের একান্ত গোপন কথা--এমনটা মনে হয় না। বহুবছর পর রঙ্গভূমিতে 
কর্ণকে প্রথম দেখেই কী করে চিনলেন কুন্তী ঃ কর্ণ তো তখন রীতিমতো 
তরুণ । একাঁদনের শশুর মুখের সঙ্গে সেই তরুণ মুখের কোন মিল নশ্যয়ই 
ছিল না, থাকতে পারেও না । সহজাতকবচকুণ্ডল ? প্রথমত, জন্মের সময়ই কোন 
শশুর শরীরে থাকে দুভেদ্য বর্ম বা মূল্যবান কুণ্ডল--এটা গল্পেই সম্ভব । 
দ্বিতীয়ত, ছেলেকে ভাসিয়ে দেওয়ার সময় মঞ্জষার মধ্যে কোন বর্ম বা কুণডল 
দিয়ে থাকতে পারেন কুন্তী। কিংবা সেগুলো তাকে পারয়েও দিয়ে থাকতে 
পারেন । সেক্ষেত্রে প্রশ্ন থাকে-_অতাঁদন পরে সেই বর্ম, সেই কুণ্ডলই কি ছিল 
কর্ণের শরীরে ? থাকা সম্ভব ছল কি ? উত্তরে হ্যাঁ বা না, যে-কোনটাই বলা 
যায়। প্রশ্নটা বেছে নেওয়ার । আমি নিজের পথেই বাহার চেস্টা করেছি । 

লোকে বলে, জন্মান্ধ ধৃতরাম্ট্র অন্ধ ছিলেন প্রস্নেহেও । আম দেখেছি, 
পৃত্রস্নেহে অন্ধ কুন্তীও । 

সব মিলিয়ে কুন্তীকে এক আশ্চর্য বিষাদময় নারী বলেই মনে হয়েছে 
আমার । অবশ্য, মহাভারতের প্রায় প্রাতটা প্রধান চীরন্রই তাদের িজস্ব দৃষ্টি- 
কোণ অনুযায়শ*শেষ বিচারে বিষাদী চারব্রই | 

কৌফয়ং শেষ। 

শ্রদ্ধেয় কালকুট-এর খণটুক আগেই স্বীকারকরোছ £ দুবাঁসাই যে কুন্তীর 
প্রথম সন্তানের জনক, এ ভাবনাটা তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া । আর আমার 


[তন অন্তরক্ক সুহ্র, সুদীপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈকত গৃহ, সব্যসাচী চট্রো- 
পাধ্যায়_এদের ভুমিকা শুধু এ লেখার ক্ষেত্রেই নয়, আমার সংক্ষিপ্ত লেখক- 
জাঁবনের সবটা জুড়েই রয়ে গেছে এদের অজন্্ অবদান । সেগুলোর কোনটাই 
খণ নয়, আমাদের বন্ধুত্বেরই আনবার্য ফসল । কাজেই কৃতজ্ঞতা-টতিজ্ঞতা 
জানানোর প্রশ্নই ওঠে না । আর সহদেবদা, মডার্ন কলাম প্রকাশনার পরামশ* 
দাতা সহদেব সাহা । এক আশ্চর্য ভালবাসার বাঁধনে বে ধেহেন তান আমাকে । 
কৃতজ্ঞতা নয়, আমার শ্রদ্ধাটুকুই থাক । 

গত বছর, প্বনামে দুজন দুযেধিন' প্রকাশিত হওয়ার পর পাঠকদের কাছ 
থেকে পেয়েছি কহ প্রশংসা, কিছু সমালোচনা, কিছু বুদ্ধিদীপ্ত প্রন । সবটাই 
লেখক জীবনের ন্যাধ্য পাওনা, হয়ত বাঁঞ্ুতও । এ উপন্যাস পাঠকদের কেমন 
লাগল, জানার অপেক্ষায় থাকব | 
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1নজেকে আর সংবরণ করতে পারলেন না মীন দ:বাঁসা। উঠে 
বসলেন শধ্যায়। পদসেবায় রত কিশোরী মেয়েটি বিস্মিত কণ্ঠে 
প্রশ্ব করল, কী হল মুঁনবর 2 হঠাৎ এমন চণ্চল হয়ে উঠলেন 
কেন? 

কিশোরীর দিকে একটু ঝুঁকে পড়লেন দুবাসা, আমার এ 
চাণ্ল্যের কারণ ক তুমি বুঝতে পারছো না, কুন্তী ? 

ডাগর চোখ দুটো তুলে দুবাঁসার মুখের দিকে তাকাল কুন্তাী ॥ 
উত্জবলবর্ণ, সুঠামদেহী এক পুরুষ, গুম্ষ্মশ্রুতে ভরা মুখ 
মণ্ডলে উত্তেজনার আকব্দীক, অন্তভেদী দুই চোখে উল্মৃখ 
কামনা । 1কশোরা কক্তৌর জীবনে আজও কোন পুরুষের ছায়া 
না পড়লেও, এ চোখ তার অচেনা নয়। এই নন অবসরে 
1কসের প্রত্যাশা ওই চোখে, বুঝতে অসহীবধে হয় না। আর বোঝা 
মান্ই, এক আশ্চর্য শিহরণে কে'পে ওঠে কুন্তী। এই সবাস- 
ছড়ানো প্রায়ান্ধকার প্রকোম্ত, এই কোমল শয্যা, হাওয়ায় হাওয়ায় 
ি-এক আকুল ইশারা, আর সামনে, মুখের একেবারে কাছে, এক 
বাঁলষ্চ পুরুষের কামনাচগল চাহাঁন। নেশা ছড়ায় কৃন্তীর 
শরীরে। 

দুবাঁসা ডাকেন, কৃন্তী! 

ক্ষীণ স্বর ফোটে িশোরীর গলায়, বলুন মুনিবর । 

দুবাঁসা বলেন, তোমার হাতের স্পর্শ আমাকে অধীর করেছে, 
কূন্তী। আমাকে তৃঁমি তৃপ্ত করো । 

কূন্তীর শরায় শিরায় রক্তের প্রবল উচ্ছ্বাস, সত্তার মম'মূল 
জুড়ে কামনার দ্ার্নবার চলাচল । তবু, [ীনঃসঙ্কোচে নিজেকে 
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উজাড় করে 1দতে পারে না ?িশোরা মেয়েটি । চোখ দুটি নামিয়ে 
নিয়ে প্রশ্ন, করে, কিন্তু মুনিবর, [পিতামাতা বর্তমান থাকতে 
নিজেকে স্বেচ্ছায় কারুর হাতে তুলে দেওয়ার অধিকার কি আছে 
"সামার ? বিবাহহীন এই মিলনে দি আমাদের বংশের অগৌরব 
হবেনা? 

দুবাঁসা, আঁন্থর, বললেন--না কুন্তী, তোমার পিতামাতা 
1কংবা অন্য গুরহজনরা তোমার প্রভু নন। আঁববাহতা মেয়েরা 
[নিজেদের ইচ্ছামতো যে-কোন পুরষকেই গ্রহণ করতে পারে । কন্যা 
স্বতন্ত্রা, পরতন্ত্রা নয় । তাছাড়া, জের ইচ্ছা অনুসারে কাজ 
করাটাই তো স্বাভাবিকতা, সুস্থতা । শববাহাঁদ নীতি মানুষের 
কল্পনামান্র। কাজেই আমার সঙ্গে মিলনে তোমার বা তোমার 
বংশের কোন অগোৌরব হওয়ার আশঙ্কা নেই । প্রশ্ব শুধু একটাই 
__ তুমি নিজে আমার সঙ্গে মালত হতে চাও কি না। 

দঢ্ুচেতা কিশোরীর আনত মুখমণ্ডলে লঙ্জার সশ্দুররঙ 
আভা । বাঁল্ঠ দুই হাতে কুন্তীকে বুকের কাছে টেনে আনলেন 
দ-বাসা, চুম্বন করলেন কুন্তীর ওষ্ঠাধরে | কুন্তীর গলন্ত চেতনায় 
ফু*সে-ওঠা মহাসমুদ্রের গন । সমাজ-সংসার পলাতক । শরীর 
1ঘরে শুধু এক পুরুষের বাহুর শৃঙ্খল আর এক অনাস্বাঁদত 
সুখের অবাধ উপাছ্থাত ৷ 

উঠে বসলেন পাঁরতৃপ্ত দুবাসা। বসন পংবৃত করে উঠে বসল 
কূন্তীও । দুবাঁসা বললেন, তম আজ আমাকে পরম সুখ 1দয়েছো, 
কুন্তী। বলো, কী বর চাও তুম ? 

অন্ধকারে মুখ ফেরালো কুন্তী। বরঃ কীবরচাইবেসে? 
এ জীবনে যা হতে পারত শ্রেষ্ঠ সম্পদ--পিতার স্সেহচ্ছায়া-তা 
থেকে তো ও বাত সেই।বস্মত শৈশবেই । বাঁফরাজ শরসেন তাঁর 
কন্যা পৃথাকে প্রায় জন্মলদ্নেই তুলে 1দয়েছিলেন কন্তিভোজের 
হাতে । ক্যান্তভোজের পালিতা-কন্যা পাঁরাচিতা হয় কুন্তী নামে। 
1কন্তু কেন পতা শ্‌রসেন তাকে তুলে 1দয়োছলেন অন্যের হাতে ? 
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তার অন্য কন্যারা, পৃথকাতি, শ্রুতদেবা, শ্রুতশ্রবা--এদের তো 
হারাতে হয় ?ন ?পতার আশ্রয়! কেন তবে একমান্্র তাকেই হারাতে 
হয়েছে সেই অনেক-চাওয়া স্নেহের ছায়া, কেন প্রাতিপালিত হতে 
হয়েছে পরের আশ্রয়ে, যেখানে স্বাচ্ছন্দ্য থকেলেও নেই কোন পরম 
নিভ'র, প্রতিষ্ঠা থাকলেও 'ানরন্তর ধরে থাকে আধকারহাীনতার 
মেঘ-কেন? বর? নাঃ 1পতার আশ্রয় আর ফিরে চাইবে না 
কুন্তীঁ। তাহলে ? 

সদ্য ?মলনতৃপ্তা কৃন্তীর মন-আকাশে কছ? জনেক-শোনা 
কাঁঞ্খত পুরুষের ছাঁব ভেসে ওঠে । সেই দ্ত, সবল, সুন্দর 
পুরুষরা, যারা দেবতা নামে ?চাহিত। এই সুখ, শরারের প্রীত 
কোষে ছাঁড়য়ে-পড়া এই আশ্চর্য স্বাদ'*সেইসব মোহন পুরুষ 
1শিহারত তনুলতায় তাদের স্পর্শ»? গভীর, গভীর*** 

পূর্ণদঞ্টতে দ-বাঁসার দিকে তাকায় কুন্তী, মুীনবর, যাঁদ 
সাত্যই বর 1দতে চান, তাহলে এই বর দন যে আম যেন ইচ্ছামতো 
যে-কোন দেবতাকে ডাকতে পার । 

নারামনের রহস্য দুবাঁসার অজানা । মবানবরা বাঁস্মত, এ 
কেমন অদ্ভুত বর, কুন্তী? দেবতাদের ডাকতে চাও কেন ? 

আহ্‌, অনাঁভজ্ঞ পুরুষ ! কোন নারী, বশেষত সদ্য কৌমার্য- 
হারা ঠকশোরা, পারে এ প্রশ্নের উত্তর 1দতে? বাতায়নের বাইরে 
চোখ রেখে কুন্তী বলে, আম***দেবতাদের***চাই*** 

থমকে যান দুবাঁসা। অনাভজ্ঞ হলেও এই কিশোরীর সপ্ত 
আকাঙ্কষাটা যেন একটু একট? করে ফুটে উঠছে তাঁর চোখের 
সামনে । কুন্তীর কাঁধে হাত রাখেন 1তাঁন, বলেন- তোমার ইচ্ছা 
পূর্ণ হবে, কুন্তী। যখন খাঁশ দেবগোম্ঠীর সঙ্গে যাতে যোগা- 
যোগ করতে পারো তুমি, তার উপায় আম বলে দেবো তোমাকে । 
তোমার ডাকে সাড়া দিয়ে ছুটে আসবেন দেবগোম্ঠীর পুরুষরা । 
আসার পর'**না, আরা কছ;র প্রয়োজন হবে না। তোমার রৃপ- 
লাবণ্য আর এই অপূর্ব দেহসুষমাই বাকি কাজটুকু করে দেবে। 
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কিশোরী কুন্তী লাজরাঙা। 

দেবগোচ্ঠীর সঙ্গে যোগাযোগের উপায় বলে দেন দুবাঁসা। 
প্রথমে যোগাযোগ করতে হবে নারদদের সঙ্গে । নারদ একজন নন, 
বহ। উন্নত দেবগোম্ঠর সঙ্গে অন্যান্য গোষ্ঠীগীলর নিয়ামত 
যোগাযোগ রক্ষার যোগসূত্র এরাই । এই নারদরা সারাক্ষণই ঘুরে 
বেড়ান দেশের সব । এদের যেকোন একজনের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে দেখাতে হবে দ:ুবাসাপ্রদত্ত আভিজ্ঞান £ একটি 1বশেষ কৃণ্ডল। 
এই আভজ্ঞানই হবে দেবতাদের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপারে কুন্তীর 
ছাড়পন্র। কণ্ডলটি দোখয়ে যে দেবতা পুরহষটিকে সংবাদ 1দতে 
বলবে কুন্তী, নারদরা যত দ্রুত সম্ভব সংবাদ পেশিছে দেবেন সেই 
পুরুষের কাছে । আসবেন তাঁরা । শেষ দাঁয়ত্রদুক্‌ কুন্তীর, 
তার শরীর 1বভঙ্গ, ফুটন্ত যৌবনের দুবার আকর্ষণ*** 

জীবনের প্রথম পরুষাঁটর হাত থেকে ভাবষ্যতের ছাড়পত্র সেই 
কণ্ডলটি গ্রহণ করে, বোরয়ে এল কুন্তী। পারতৃপ্ত, সুখডুবো । 


দুবাঁসা চলে গেছেন অনেক দন । রাজা কান্তিভোজ বারবার 
প্রশ্ন করেছিলেন মাননীয় আতিথিাটিকে, আমার কন্যার পারিচযায় 
আপাঁন সন্তুষ্ট তো, মুনিবর ;ঃ কোন অস্দাবধে হয়ানি তো 
আপনার ? 

পরম তৃপ্তির হাঁসি ভাসিয়ে দুবাঁসা উত্তর দয়েছেন, নিশ্চিন্ত 
থাকুন রাজন, বিন্দুমাত্র অসুবিধে হয় নি আমার । এক আশ্চর্য 
কন্যারত্র লাভ করেছেন আপাঁন। আম তৃপ্ত । 

চলে গেছেন দুবসা। রাজা কৃন্তিভোজ সকলের কাছে 
পণ্মুখে প্রশংসা করেছেন তাঁর পাঁলতা কন্যাঁটর । সেবাপরায়না 
[কশোরী কুন্তীর গুণপনায় মুগ্ধ হয়েছে মানুষ । 

আর দনে দিনে, আতাঁঙকত বিস্ময়ে, িশোরণ মেয়োট 
উপলাব্ধি করেছে এক সুখজড়ানো ভয়াল সত্য ? সে সন্তানসম্ভবা ! 
নতুন কোন প্রাণের স্পন্দন তার গভে 1 
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জীবনের প্রথম িলনের স্বাক্ষর । খাজের শরীর চরে, 
আহ্িত্বের নাবিড় উৎস থেকে পাঁথবীর মাটিতে এক প্রাণের উন্মেষ 
ঘটানো । নারখত্ের [চিরন্তন স্বছ্নে কুন্তীর চেতনায় তোলপাড় 
তোলপাড় আর তার আড়াল থেকে এক ঘোরকালো আতঙ্কের 
জাগরণ £ কুমারীত্ব, সন্তান, কলঙ্ক । এ সন্তান সমাজস্বীকৃত 
[ববাহের ফসল নয়, ববাহহীন সহবাসের অবৈধ প্রস্কুটন। 

কুমারী অবস্থায় সন্তানবতাঁ হওয়া যে একসময় নতান্তই 
সাধারণ ঘটনা ছল, তা শুনেছে কৃন্তী। এখনও যে কুমারশ- 
মাতৃত্ব সমাজে একেবারে বিরল নয়, তা-ও ওর জানা । এমনাঁক 
কানীন অথাঁধ কোন নারীর কুমারী অবস্থায় প্রাসত সন্তানকেও 
সেই নারীর স্বামী অনেক সময় নিজের সন্তান 1হসেবেই গ্রহণ 
করে থাকে । উত্তরকৃরুর নারীরা তো এখনও স্বাধীনভাবেই 
পুরহষ-সংসর্গের অধিকারিণী। 

হ্যাঁ, এসব কুন্তীর জানা । তব, মনের গভনীরে নয়ত 
দোলাচল £ আম রাজকুমারী, এ কলঙ্ক আমার শোভা পায় না। 
জনক শুরসেনের কলগুক, পালক-াপতা ক্2ান্তভোজের কলঙুক-_- 
না, এ সন্তানকে আপন সন্তানের স্বীকীত 1দতে পারে না কুন্তী। 

1কল্তু, এ-কথা কার কাছে বলবে ও ? ঘাস, জল, জমে-থাকা 
মেঘেদের কাছে 2 আকাশে ডানা-মেলা কোন স্বাধীন পাঁথিকে ? 
বলা যায়, এদের কাছে বলে যাওয়া যায় এই গোপন, গভ'জোড়া 
সুখ-ীবষাদের অ-রূপকথা । কিন্তু, আবার, আবার সেই ভয়ঙ্কর 
কন্তুর ফণাবিস্তার-_তারাও যে অসহায়! তারা সব শুনতে পারে 
কূমারশমনের ব্যথার কথা, হয়ত বুঝতেও, তার বৌশ তো নয়। 
অন্য কাউকে চাই, কোন ববাসীজনকে, যে পারে মদীন্ত তে, 
যার হাতে আছে ফাঁস এড়ানোর জাদহদণ্ড। 

অনেক ভেবোচন্তে এক 1বশবাসী ধান্রীর কাছে সব কথা খুলে 
বলল কুন্তী। ধান্রীট শুনল সব, কিন্তু চমকাল না এতটুকুও । 
জীবনে এমন বহু ঘটনা দেখেছে সে, বিস্তর আভজ্ঞতায় সমহ্ধ তার 
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ঝুল । সব শুনে সে শুধু বলল-_অসখের ছল করে নিজের 
কক্ষ থেকে একদম বার হবেন না, রাজকুমারী । আম নিয়ামত 
দেখে যাব আপনাকে | উপযনুন্ত সময় এলে যা করার আমিই করব। 
নিশিন্ত থাকুন আপান । 

ঘরের বাইরে পা রাখে না কন্তী। মানুষের চোখের আড়ালে 
তার গভে দনে বদনে পুজ্ট হয়, বেড়ে ওঠে এক ভ্রুণ । রাজা 
কূন্তিভোজ জানেন- পািলতা-কন্যাঁটি অসন্থ। 

অবশেষে, সেই দিন। রাতের আঁধারে কমার [কিশোরীর 
শরীর চিরে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসে এক মানবাঁশশু $ একাট 
পুত্রসন্তান। নিপুণ হাতে কাজ সারে আঁভজ্ঞ ধাত্রী। ক্লান্ত, 
বিধনস্ত, সদ্যজননী পহথা প্রশ্ব করে, এবার ? 

ব্যবস্থা করা ছিল আগে থেকেই । মোম 'দয়ে ঢাকা একটি 
মঞ্জুযায় ষদ্যোজাত শশুটিকে শুইয়ে, অশ্বনদীর স্রোতে মঞ্জষাঁট 
ভাঁসয়ে দিল অসহায়া জননী । বোধহণীন শিশুটি ভেসে গেল কাল- 
ম্রোতে, অন্ধকারে, কয়েক মুহ্‌তের জীবন থেকে নিশ্চিত মৃত্যুর 
[দকে । কুন্তীর অশ্রুধারা হারিয়ে গেল অ*্বনদীর জলম্রোতে। 
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হাপ্তনাপুর উদ্বেল। 1বশাল সৈন্যবাহনী সহ নৃপাঁত পাণ্ডু 
এঁগয়ে আসছেন হাগুনাপুরের কে, সঙ্গে আসছেন তাঁর সদ্য- 
পাঁরণীতা বধূ । বধ্‌বরণের জন্য নগরসীমান্তে উপাস্ছত হয়েছেন 
তাত ভীঙ্ম স্বয়ং, এসেছেন পান্ডুদ্রাতা 1বদুর, কূলগুরু কৃপাচার্য। 
প্রাসাদ-তোরণে এসে দাঁড়য়েছেন ?পতামহাী সত্যবতাঁ, রাজমাতা 
অম্বালকা। প্রাসাদের যাবতীয় প্রহরী, সূপকার, সত, মাগধ, 
নর্তকীরাও বধূদর্শনের জন্য উন্মুখ । 

শুধু, বশাল প্রাসাদের দুটি কক্ষে, বিষাদের প্লাবনে_ 
আনন্দের ফাঁকে ফাঁকে চুপি চুপি মাথা তোলে 'বষাদ-_নিমগ্ন 
1তনজন মানুষ । একটি কক্ষে, বিশাল শৃন্যতার মাঝে একাকনা 
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এক নারী, বষাঁয়সী, বিধবা £ পাশ্ডুঞ্জননগ অম্বালিকার জ্োহ্ঠা 
ভাগনী, 'বাঁচত্রবীর্ধজায়া অম্বকা। অপর কক্ষটিতে একজন 
পুরুষ, অপরজন নারী । পুরষাঁটি ধৃতরাঘ্ট্র, নরপাঁত পাণ্ডুর 
অগ্রজ, আম্বকাপনুত্র । আর নারাট তাঁর স্ত্রী, গান্ধার রাজদহাহতা 
গান্ধারী। 

আঁম্বকার দুচোখে আঁবরাম জলপ্রপাত । তাঁর পুর, জন্মসূত্রে 
পাণ্ডুর অগ্রজ হয়েও, সিংহাসনের আধকারী নয়। স্বামীসহবাসে 
সন্তানবতাঁ হতে পারেন নি আম্বকা-অম্বাঁলকা। অপমন্রক 
অবস্থাতেই মারা 1গয়ে ছিলেন রাজা বাঁচতব্রবীর্য। 'নরপায় রাজ- 
মাতা সত্যবতাঁ তখন আহ্বান করেছিলেন তাঁর কানীন পনর 
সুপণ্ডিত কৃষ্দ্বৈপায়নকে । বিধবা আম্বকা-অম্বালকার গভে? 
কৃষ্দ্বৈপায়ন জন্ম দিয়ো ছিলেন দুটি পুত্রসন্তানের  ধৃতরাম্ট্র আর 
গাণ্ডু। কিন্তু, হয়ত অমোঘ ীনয়াত অথবা 'ন্ঠুর ভাবতব্য, 
কোন পূণাঙ্গ মানবাঁশশুর জন্ম দতে পারেন ?ন আম্বকা। তাঁর 
গর্ভ 1চরে বোরয়ে এসোঁছিল যে শিশু, সে কোনাঁদন জানতে পারে 
নন কেমন দেখতে এ প্রদীপ্ত সূর্যকে, সন্ধ্যার মোহনায় নীড়মুখী 
পাঁখর সার কত সুন্দর, কত গভীর তার জন্মদান্রীর চোখে ভাল- 
বাসার রঙ, কী আশ্চর্য বর্ণময় এই পাাঁথবাঁর মাটি, ঘাস, জল- 
রাশি । 1কছুই দেখেন সেই শিশু, কোনাদন না, কারণ আঁম্বকা 
জন্ম দয়েছিলেন এক জন্মান্ধ শশুর; নাম যার ধৃতরান্ট্র, জ্যেষ্ঠ 
হয়েও শুধু এই প্রাতিবন্ধীত্বর আভশাপে যে আধকার পায় নন 
রাজপদে। রাজা হয়েছেন কনিণ্ত পাস্ডু। আর আজ, সখের 
উৎসমুখ ছিখড়ে গভীর রক্তক্ষরণ অম্বকার বুকে, আজ পান্ডু 
1ফরছেন সস্ত্রীক, স্বয়ংবর-সভা থেকে ভোজনান্দিনী কুন্তীকে জয় 
করে। সন্তানের মুখ দেখবে কুরুবংশ | পিতা হবেন পাণ্ডু, পিতা 
হবেন তাঁর পুত্র ধৃতরাম্ট্রও । হায় অনাগত বংশধর, তুমি, এ বংশের 
জ্যেন্ঠ পুরুষটির আজ্মঙ্গ হওয়া সত্তেও, বাণ্চিত হবে সিংহাসনে, 
যেহেতু তোমার পিতা রাজা নন, এক হতভাগ্য জন্মান্ধ পুরহষ মানর। 


আহ্‌, ! 

বস্রপ্রান্তে চোখের জল মুছে ধীরে ধারে উঠে দাঁড়ালেন 
আঁম্বকা। আজ ক:রুবংশের এই শুভক্ষণে এভাবে চোখের জল 
ফেলা তাঁর শোভা পায় না। তাছাড়া, বধ্‌বরণে তাঁর অনু- 
পাস্থিতিটাও চোখে পড়বে সকলের । নিজেকে সংযত করে কক্ষ 
থেকে বোরয়ে এলেন আম্বকা । 

অপর কক্ষাটতে দহান্টহখীন আঁখ মেলে বসোছলেন 1নবাক 
ধৃতরাম্ট্র। সামনে তাঁর স্ত্রী গান্ধার+, অনচ্ছ বস্ত্রে আচ্ছাদিত দুট 
চোখ । গান্ধারশ বলাছলেন, উঠুন আধর্পুত, মেনে নিন ভাব- 
তব্যকে। আপনার অনুজ আসছে স্ত্রী 1নয়ে, তাকে স্বাগত 
জানানো আমাদের কতবব্য। 

দাষ্টহন মানুষটির গলায় ব্যথার ছোঁয়া, জান গান্ধার৭, 
জানি। পাণ্ডুকে আম কতটা সহ কার, তা তো অজানা নয় 
তোমার । তবু.**আহ, গান্ধারী***আমাদের সন্তানরা কোনাদন*** 

গান্ধারী স্থির, জান আর্ধপনুত্র, আমাদের সন্তানরা কোনাদন 
[সংহাসনের আধকারণ হতে পারবে না। কিন্তু আর্ধপুত্র, মানুষের 
জীবনে সংহাসনই তো শেষ কথা নয়! রাজাঁসংহাসনের থেকে 
অনেক বোশ মূল্যবান অজন্্র সম্পদ তো ছাড়িয়ে রয়েছে পাাথবী- 
ময়। আমাদের সন্তানদের আমরা শেখাবো সেইসব অমূল্য 
সম্পদ চনে নতে | 

গলার স্বর লক্ষ্য করে স্ত্রীর দকে মুখ ফেরালেন ধতরান্ট্রী। 
তাঁর এই মুখ ফেরানোয় স্তীর চোখের দিকে অপলক তাকানোর 
আর্ত ছিল, অনন্ত মহাশুন্যকে দৃম্টিসীমায় ঘিরে নেওয়ার 
আকুলতা ছিল। সেই আত অথবা আকুলতাটুকূ বুকেই 
শুকোয়। ধৃতরাস্ট্রের জীবনে গান্ধারী খুব বোশ দিন আসেনা ন। 
মান কছবাদন আগে বিবাহ হয়েছে তাঁদের ৷ তবু,এই অল্প সময়েই, 
তরুণী ভাযাঁটি বারবার বিস্মিত করেছে জন্মান্ধ যুবকটিকে। 
আজ আরও একবার 'বাঁস্মত হলেন ধৃতরাম্ট্-_স্ত্রীর প্রজ্ঞায়, 
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মননের গভীরতায়। ধারে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন ধৃতরাম্ট্র। 
বললেন, পাঁরচারকাদের ডাকো গান্ধার, নববধূকে আবাহন 
করতে যেতে হবে। 


*বশুরালয়ে পা রাখার সময় থেকেই গভীর কৌতূহলে উপাস্থিত 
মানুষগুলিকে দেখছিলেন কূন্তী। দেখাঁছলেন ভীম্মকে, সেই 
অনেক-শোনা আশ্চর্য মানুষ ॥। 1ক অমেয় ত্যাগ এই পুরুষাঁটির ! 
দেখাছলেন পতামহী সত্যবতীকে, শবশ্রুমাতাদের । সেইসঙ্গে 
জল্মান্ধ ধৃতরাম্ট্র, বদ্ধনয়না গান্ধারণকেও । 

এবং, আর একজন । এক সদ্যযুবক । প্রাণবন্ত, স্থিতধী । দুই 

+গভীর চোখে কোন দ্‌র-সুদ্‌রের নীলাভ ছায়া । সেই ছায়ার কোন 
প্রত্যন্ত প্রদেশে, অনুভব করেছেন কন্তী, সহন্ত্র সূর্যের উদ্দীপন, 
এক আশ্চর্য আলো। সে আলো ঘিরে রাখে কূন্তীকে, ছংয়ে 
ছয়ে যায়, আলোকিত করে । স্বামী পাণ্ডুর চোখেও আলোর 
[বচ্ছরণ দেখেছেন কন্তী, রাতের সুখসঙ্গে সমস্ত শরীর জুড়ে 
পেয়েছেন 1নাবড় পরশ । তৃপ্তি, আবেশ । তৃপ্তি আর আবেশ আর 
এক অবুঝ হাহাকার । স্বামীর হাতের ছোঁয়ায় কোমলতার চেয়ে 
আঁবলতা বোশি, চোখের উষ্ণ আলোয় প্রেম পরাজিত কামের 
কাছে। শ্‌ন্যতার প্রাতধ্ণান কুন্তীর বুকে । স্বয়ংবর-সভায় 
অসংখ্য রাজপুরুষের মধ্যে থেকে তান বেছে নয়োছলেন হাঁস্তনা- 
রাজ পান্ডুকেই, কারণ এই পঃরুষকে দেখে তাঁর তরুণী মনে কাঁপন 
জেগোছিল, চোখে ঘানয়োছল স্বগ্নবরণ ঘোর, আর, ভূল, সুমেরহ- 
সমান ভুল, ওই পুরুষের দৃম্টপাতেও অনুরাগের রশ্মি দেখে- 
ছিলেন 1তাঁন। কয়েকাঁদনের 1ববাহত জীবনেই ভেঙেছে সেই 
'ভুল, প্রেমহীন্‌ কামনার পরশে তৃপ্ত হয়েও শ:ন্যতায় ডুবেছেন 
ুনুতী। শুধদ, অসীম অন্তহীন শুন্য প্রান্তরে, আন্তত্ব-পোড়ানো 
গসসহ্য রোদকে প্রাতিরোধ করে ছড়িয়ে আছে একটুখানি নীলাভ 
'ছায়া, একাট গাছ, প্রাণবন্ত, 'শ্ছতধী । এই সদ্যযুূবক তাঁর স্বামী 
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পাশ্ডুর বৈমান্রেয় ভ্রাতা, ?পতা কৃষদ্বৈপায়ন, মাতা এক শযদ্রাণণ । 
নাম তাঁর বদর । 


অপ্রেম-হাহাকার-শ্‌ন্যতার 1হম-অন্ধকারে তবু একটু উষ্ণ 
স্বাদ £ এক পুরুষ শুধুই আমার । হাঁন্তনারাজ পাণ্ডু একমান্র 
কং্তীরই, যেভাবেই হোন, যে রশেই হোন । 

সোঁদন, বাইরে এতোল-বেতোল ঝড়, পনস-দেবদারহ-শিংশপার 
শাখায় শাখায় উতল নাচন, অপরাহেই পলাতক 1দন- তরুণী 
কন্তাঁর একমাত্র বাতাটি 1ন1ভয়ে ?দলেন পাণ্ড়ু। 

কক্ষের একাঁট বাতায়ন একটুখান খুলে প্রকীতর শরীরণ 
আক্ষেপ দেখাছলেন কূন্তী। হয়ত বৃণ্টি হবে। এখন শুধুই 
ঝড়। ঠাণ্ডা হাওয়া । গাছগুলো মাটি ছু*তে চাইছে । পাখগুলো 
কোথায় ? 

কী দেখছ, প্রিয়ে ? 

পাঁরাঁচত কণ্ঠস্বর শুনে ?পছহ ফরলেন কুন্তী। পাণ্ডু এসে 
দাঁড়য়েছেন ীপছনে । হাসি ভাঙল কুন্তীর ওষ্ঠপ্রান্তে, প্রকৃতির 
খ্যাপা রুপ দেখাছলাম, আর পুত্র । 

ওই দেবাঁট যে কখন খ্যাপেন আর কখন 'ন্দ্ধ হয়ে ওঠেন 
মমতায় দেবা ন জানন্তি। বলতে বলতে পালগ্কে বসলেন পান্ডু, 
এদকে এসো, কুন্তী। কথা আছে। 

পায়ে পায়ে এগয়ে গেলেন কুন্তী। "স্থর হয়ে দাঁড়ালেন 
স্বামীর সামনে । দীপদানে দীপ জবলছে। সোঁদকে তাকালেন 
পাণ্ডু। দাীপাঁশখা কাঁপছে । একটু যেন ইতস্তত করলেন পাণ্ডু। 
তারপর বলছেন, জ্যে্ঠ তাত আমার আর একাঁট বাহ 1দতে 
মনস্থ করেছেন, কুন্তী। 

দমকা হাওয়ার ঝাপটে পলকে নিভে গেল বাতটা । অন্ধকার, 
জমাট, *বাসরোধী । দীপদানের 1দকে তাকালেন কুন্তী। না, 
দীপ তো নেভে নি। তার আভায় কক্ষে এখনও আলো! 'নিভেছে 
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সেই বাতি টি, একমান্র, কুন্তীর বুকের গভীরে যা আলো ছড়াত 
অণুক্ষণ। তাই অন্ধকার, তাই আলোর আকাল | সহসা কৃন্তীর 
চেতনায় ঝাঁপিয়ে পড়ল অ*বনদী, তীব্র ম্তরোত আর সেই স্রোতের 
টানে অসহায় ভেসে যাওয়া এক মানবাঁশশু, তার কানা, শেষ 
মুহ্‌তৈরি**কেমন ছিল সেই শিশুর মুখ, আজ আর মনে পড়ে না 
কুন্তীর। শুধু, হঠাৎ কখনও, জবালার অনন্ত আকর হয়ে 
চেতনায় ছিটকে ওঠে সেই কান্না । 
. পান্ডু বললেন, কয়েকাঁদনের মধ্যেই মন্্ররাজ্যে যাবেন জ্যেষ্ঠ 

তাত। মদ্রুরাজ্য থেকেই কন্যা আনতে চান [তান । 

কুন্তী নিরুত্তর | যন্ত্রণা কিংবা আলো-নেভা সত্তেও, তিনি 
জানেন,এ কোন নতুন ঘটনা নয়। রাজা-রাজড়ারা একাধক [ববাহই 
করে থাকেন। এই কূরুবংশেও তো এ রীতি যথেষ্টই চালু। 
পাণ্ডীপিতা বাঁচত্রবীর্ের দুই স্ত্রী, অগ্রজ ধৃতরান্ট্রও একাধক দার- 
পাঁরগ্রহ করেছেন । জানেন, কুন্তী জানেন সবই ॥ তবু, একান্তই 
নারীমন যন্ত্রণায় দণ্ধায়। 

স্ত্রীকে কাছে টানেন পান্ডু, চিন্তিত হয়ো না, প্রিয়ে। যে-ই 
আসক, জেনে রাখো, তোমার আসন তোমারই থাকবে । 
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খাঁশর হাওয়ার মধ্যেই ল্াকয়োছিল বষপ্নতার বীজ । 1দাঁণ্ব- 
জয়ে বোরয়োছলেন মহারাজ পাণ্ডু । দশার্ণ, মগধ,মাঁথলা, কাশণ, 
সুক্ষ, পুণ্ড্রদেশ জয় করে, অজন্র সোনার.পো, মাঁনমুক্কো, গো, 
অশ্ব, হস্তী, মাঁহষ প্রভ(িত আহরণ করে, হাঁস্তনাপুরে রে1ছলেন 
দাঁ্বজয়ী মহারাজ । গর্বে আর খঁশিতে উছলে উঠেছিল হাঁন্তনা- 
পুর । যজ্ঞ করোছলেন ধৃতরান্ট্র ৷ কিন্তু মাত্র কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
এই গর্ব আর খাঁশর অজানা কোটর থেকে বোরয়ে এল একটি 
বিষ্নতার গুটিপোকা, কারণ মহারাজ পাণ্ডু ঘোষণা করলেন-_ 
দুই মাহষীকে সঙ্গে নয়ে বনাবহারে যাবেন 1তাঁন । না, চরাঁদনের 
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জন্য নয়, তবে বেশ কছাাদন তান বাস করতে চান অরণ্যের 
শনরনতায়। 

সৌদন হাস্তনাপুর মন-ভাঙা। রাত মাঝপথে । পাণ্ডু তাঁর 
দ্বিতীয়া পত্নীর কক্ষে, গভীর ঘুমে িংবা সুখ অথবা সুখহশনতার 
কোন গ্‌ঢ় পরীক্ষায় নিম্ন । 

ঠিক এমান সময়ে মহারাণী কুন্তীঁর শয়নকক্ষের 1পছনের 
দ্বার 'দয়ে কক্ষে প্রবেশ করল তাঁর একান্ত 'ববস্ত পারচারকা। 
কুন্তৰ জেগেই ছিলেন । অন-সান্ধিংসু চোখে পাঁরচারকার 1দকে 
তাকালেন তাঁন। পাঁরচারকা বলল--উাঁন এসেছেন, মহারানী। 

ওনাকে ভেতরে পাঠিয়ে 1দয়ে তুম বাইরে প্রহরায় থাকো । 

বোরয়ে গেল পাঁরচারিকা । কুন্তীর চোখ দুয়ারের 1দকে। 
দুয়ার গেলে প্রবেশ করলেন একজন মানুষ, সুদর্শন, উদ্বন। 
মানুষটি বদর | 

আসন গ্রহণ করতে করতেই প্রশ্ব করলেন দুর, কী সংবাদ 
আরে এত রান্রে*** 

স্থরদৃ্টিতে দেবরের দিকে তাকালেন কুন্তী, কাল আমরা 
চলে যাচ্ছ, বিদুর । 

চোখ ফাঁরয়ে নিলেন 1বদুর, জানি আর্ে । আপাঁন, মধ্যমা- 
গ্রজ এব আধা মাদ্রী। 

আমরা চলে যাচ্ছি, বদর । 

কুন্তীঁর স্বরে স্বাভাঁবকতার বাইরে অন্য কিছু ছিল । চমকে 
উঠলেন বদর, কী বলতে চাইছেন, আরে? আপনারা তো 
কছাীদনের জন্য বনাবহারে যাচ্ছেন ! 

বদ;রের কণ্ঠস্বরে সংস্পম্ট আত, যেন কোন-এক অমূল্য 
সম্পদ, কোন সন্তাভরানো আলো তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে 
কেউ । ববাঁস্মতা হলেন না কুন্তী, কারণ এই আতর অনুচ্চার 
উৎসভৃমি তাঁর অপাঁরাঁচত নয়। বরং, বদরের এই আতিই 
প্রত্যাশিত ছিল তাঁর । 
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কূন্ত? বললেন, হ্যাঁ, বনাঁবহার । শীকন্তু আমার মন বলছে 
বদর, চিরদিনের মতো বনবাসে চলেছি আমরা । 

এ-কথা আপাঁন কেন ভাবছেন, আয়ে ? 

কূন্তী গম্ভীর, প্রশ্ন কোরো না বদর । উত্তর দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

বদরের শরশর জুড়ে হিমম্তোত । রাত পোহালেই এই নার? 
চোখের বাইরে, চিরাদন 2 ওই মুখ, ওই দুটি চুম্বক-চোখ, ওই 
কণ্তস্বর--নবাঁসত হবে কোন বনভৃঁমতে, বদরের সীমানা 
পোঁরয়ে অনেক দূরে 2 শান্ত হও, শিরায় শিরায় বহমান হে হম 
তরল, শান্ত হও, "স্থির হও ! 

িছ-ক্ষণ অপেক্ষা করে কূন্ত বললেন, কন্তু, তোমাকে আঁম 
মানত বদয়ে যাব না, বদর । 

কেপে উঠলেন বিদুর । ম্ীন্ত 2 কেচায় মান্ত? চোখের 
গভীরে ব্যাকূল জিজ্ঞাসা জেবলে বদর ?নবাক। 

তোমাকে আমার প্রয়োজন হবে, যে-কোন কাজে, যে-কোন 
মুহূর্তে। বললেন কন্তী-_তুমি নিশ্চয়ই আমাকে বিমুখ করবে 
না, বদর ! 

শরীরের সবটুকু শান্ত সংহত করে একটা উগ-রে-আসা আর্ত 
চিৎকার ঠেকালেন ববদহর | ভ্রু দুটি কাঁপছে, মুখের পেশীতে 
অবাধ্য স্পন্দন। উঠে দাঁড়ালেন, এগিয়ে গেলেন কয়েক পা। তাঁর 
চোখের সামনে দীপাঁশখা । গাঢ় উচ্চারণে নতজানু হল 1বদুরের 
কণ্তস্বর-__আর্ষে, আপনাকে বিমুখ করার সাধ্য এই পারসব 
[বদরের নেই। 

গভীর তৃপ্ততে *বাস ফেললেন কুন্তী। 


দুই স্ত্রীকে নিয়ে আনাদস্টকালের জন্য বনাঁবহারে চলে গেলেন 
মহারাজ পাণ্ডু। বন, পাহাড়, প্রকীত। পাঁথবীর চেহারা এখানে 
আলাদা । অনেক বড়, ছড়ানো, কাজ-ভোলানো । এই অমেয় 
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ননসর্গের ছোঁয়ায় মুছে যায় যাবতীয় মালিন্য, জমে-থাকা খেদ । 

অথচ, ভাবতে অবাক লাগে ক্ন্তীর, জ্বালা তো মেটে না 
নঃশেষে ! স্বামীর পাশে ওই নারণ, লাস্যময়ী, থরোথরো-যৌবনা 
_ অসহ্য, এখানেও, এই অসমের অঙ্গনেও। 

মাদ্রী। পাণ্ডুর দ্বিতীয়া মাহষী। ভ্রাতুষ্পুত্র পাণ্ডর জন্য 
মদ্ররবাজ শল্যর কাছ থেকে তাঁর ভগ্ন? মাদ্রীকে চেয়ে এনোছলেন 
গঙ্গাপুত্র ভীঙ্ম। কুন্তীর জন্য তাঁর পিতা বরপণ তুলে ধদয়ে- 
1ছলেন পাণ্ডুর হাতে, আর মাদ্রীকে আনার জন্য মদ্ররাজ শল্যের 
হাতে কন্যাপণ 'দয়ে আসতে হয়েছিল ভীম্মকে-_-রথ, অমব, গজ, 
মাঁণ, মুক্তা, প্রবাল, নানান পোশাক-পাঁরচ্ছদ । 1ববাহটাও মদ্রুরাজ্যে 
হয় ীন। মাদ্রীকে হাঁন্তনায় নিয়ে এসে ভ্রাতুষ্পুত্রের সঙ্গে বাহ্‌ 
দিয়েছেন ভীম্ম। মদ্রদেশের সবই যেন অদ্ভুত, ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন না কৃন্তী। সেদেশে নাক নার পুরুষ বনাকশেষে 
সকলেই সুরাপান করে ৷ নারীরা যথেচ্ছাচার । ধমাচিরণও নাক 
বেদসম্মত নয় । সেই 'বাচন্র দেশের মেয়ে মাদুনী, কুন্তীর সপত্রী। 
লাবণ্যে, সৌন্দর্যে কূন্তীর সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না তার । বকন্তু 
মদ্ুদেশের যুবতাটর শরীর জুড়ে যৌবনের বাঁধনছেক্ড়া ঢল, 
অপ্রাতরোধ আকর্ষণ । অসহায় পাণ্ডু আগুন্মূখী পতঙ্গ হয়ে 
গেছেন। ঝাঁপ 'দয়ে হাঁরয়ে গেছেন অগাধ সাগরে । 

কূন্তীর একান্ত জগতে আলো নেই । জবালাই সম্বল । 

আর, অগ্রাপ্তির গভীর থেকে এক না-ভোলা স্মতির জাগরণ £ 
অ*বনদী, তীব্র স্রোত, ছোট্র মঞ্জষা এবং একটি অসহায় মুখ । সে 
মুখ মনে পড়ে না আর, 'কন্তু সমস্ত সত্তা জুড়ে মাথা তোলে 
শুন্যতা ভরানোর আতি“£ অন্য কোন মুখ, আর-এক 1শশ;, ধরা 
ণদক কোল জুড়ে! আজ আর বাধা নেই, সমাজের রন্তচোখ নেই। 
আজ আর কোন অসহায় প্রাণকে ভাসাতে হবে না কালস্তরোতে । 

কন্তু, সে তো এল না আজও! সেই ক্ষুদ্র সত্তা, ছোট্র শরণীর, 
আজও যে অনাগত ! 
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কুকতী-মাদ্রীকে কুটিরে রেখে গভনীব অরণ্যে শিকার করতে 
চলেছেন পাণ্ডু ৷ কাঁধে ধনবাণ, কোমরে তরবারি । সংদক্ষ ধনুবিদ 
পাণ্ডু। 

অজস্র গাছের ঘন ছায়ায় সূর্য উধাও । বনভামর বুক জুড়ে 
ঝরাপাতার মখমল-কোমল গাল-চেয় নরম ছায়ার অথে স্েহ, ক্কাঁচং 
কোথাও রোদের মাহ রেখা । এঁগয়ে চলেছেন পাণ্ডু। অরণ্যের 
কাঠন জীবনেও ক্লান্ত নন তান । শরীরে তীঁপ্তর স্বাদ, মনের 
প্রান্তরে সখ । তৃপ্ত আর সুখ আর শেষহীন তৃষ্ণা । অরণ্যচারন 
পাশ্ডুর চোখ জুড়ে দাঁড়য়ে আছে এক রমণী £ মাদ্রী। সুখের 
অনন্ত উৎস খু'জে পেয়েছেন পান্ডু। আজও ওই রমণী-তনুর 
সবটুক: রহস্য নিঃশেষে জানা হয় 1ন তাঁর । 

হঠাতই থমকে গেলেন শিকারসন্ধানী পান্ডু। ও কী? খাঁনক 
দূরে, ঝোপের আড়ালে '"" 

মাথার মধ্যে অকস্মাৎ প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । দুবার কোধে টানটান 
হয়ে উলেন পাণ্ডু। 

ঝোপের আড়ালে এক হারণীর সঙ্গে দোহক সঙ্গমে রত একাঁট 
মানুষ ! পশহীমিলন ! না, সমাজে পশ্যীমলন একেবারে অপার চিত 
কোন ঘটনা নয়। অতাঁতে এমন ঘটনা অজস্্রই ঘটেছে । অন্বমেধ 
যজ্ঞের সময় যজ্ঞের অ*্বাঁটর সঙ্গে রাজমাহষীর দৌহক 1মলন 
ঘটানোর কথাও অজানা নয় পাণ্ডুর। তবু, চোখের সামনে এই 
দৃশ্য বড় কুাসত। 

দ্রুত হাতে ধনুকে তাঁর জুড়লেন পান্ডু। চোখের সাদায় 
লালের ছটা, চোয়াল টানটান। অব্যর্থ তীরন্দাজের দাগ্বজয়া 
ধনু থেকে বিদযংবেগে নাক্ষিপ্ত হল মৃত্যুর ঠিকানা লেখা পাঁচাঁট 
তার । 1ছ'ড়ে গেল বনজ বাতাস, কেপে উঠল সবুজ সবুজ গাছের 
সার, শিহারত হল পাখর ঝাঁক। আর্তনাদ করে ছিটকে পড়ল 
িলনরত মানুষাঁটি। পথবাঁর কাছে আমন্তিম আঁভযোগ জানিয়ে 
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শেষঘ-মে ঢলে পড়ল সন্দরী হারণী। 

এগিয়ে গেলেন পাণ্ডু । শুকনো পাতায় পায়ের শব্দ । মাথা 
তুলল মুমুষ: মানুষাঁট, যন্ত্রণার্ত গলায় ফুটল শবস্ময়ের আভাস, 
এ কি, মহারাঞ্জ পাণ্ডু, আপাঁন ? 

পাণ্ডুর গলা কাঠন, হাঁ, আম । কন্তু তুম কে? 

ক্রোধের আগ্নকণা ফুটে উঠল মানুষাঁটর চোখে, আমি তপস্বী, 
নাম কমিন্দম-। 

তপস্বী £ পাণ্ডু বিস্মিত, তপস্ব হয়ে আপাঁন এই অন্যায় 
কাজে রত হয়েছিলেন ? 

আবরাম রন্তপাতে দুর্বল তপস্বীর কণ্ঠে শ্বেষ ফুটল, অন্যায় 2 
মহারাজ, পৃথিবীতে কোনট্টা ন্যায় আর কোনটা অন্যায়, তা 
বাচার করার আপাঁন কে? প্রাতাট মানুষের ন্যায়-অন্যায় 1নধা- 
রণের মানদণ্ড ভিন্ন ভিন্ন । সঙ্গমকালে কারুকে হত্যা করাটা কোন 
ন্যাযধমের লক্ষণ ? 

পাণ্ডু বচলিত। পশহীমলনে 'বিতৃষ্ণা থাকলেও [মলন শেষ 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা যে উচিত ছল, তা তিন অনুভব 
করছেন মনে মনে । 

সময় ফুঁরয়ে আসছে তপস্বী বকাঁমন্দমের । মাটির বুকে চাপ 
চাপ রন্ত কি মিন্দমের, হরিণীর | বনভূমি মৌন। 

অনেক কম্টে মাথা তুললেন 1কাঁমল্দম, তাঁর ফসাফস-প্রায় 
উচ্চারণে ধাঁনত হল মহাকালের মহাস্বর-আপাঁন যেমন সখের 
সময় আমাকে দুঃখ দিলেন, তেমাঁন আপনাকেও সুখের সময় দুঃ 
পেতে হবে। আম, তপস্বী কিমিন্দম-, অভিশাপ দাচ্ছি- স্ত্রী 
সংসর্গ করার সময়ই মৃত্যু হবে আপনার । আমার এ আন্তম্‌ 
আভশাপ কখনও ব্যর্থ হবে না। 

থরথর করে কেপে উঠলেন দিণ্বিজয়ী নুপাতি, বনভূমি 

শহারত এবং বাতাসের গোপন রন্ধে কোথাও মরণডাক | একাম- 
ন্দমের চোখ থেকে শেষ আলোট-কু মুছে নল বসুন্ধরা । মহা- 
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শৃন্যের তুলোটে আঁভশাপের বর্ণমালা । প্রকৃতির সব রঙ মুছে 
ফেলে কুঁটিরে ফেরার পথ খু'জলেন পান্ডু। 


স্তধ হয়ে গেলেন কুন্তী। ভবিষ্যৎ মুছে যাচ্ছে ভাবনার পৃক্তা 
থেকে । ছিদ্রুহীন অন্ধকার । 

দুই স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে পান্ডু বললেন, আম রাজ্যাশ্রম ত্যাগ 
করে সন্াসধর্ম গ্রহণ করব । তোমরা হান্তনাপুরে ফিরে বাও। 

রূন্ত চোখ দহাট তুললেন কুন্তী। না আর্ধপনত্র, তা হয় না। 
আপনার পথ আর আমাদের পথ ভিন্ন হতে পারে না। 

1কল্তু কুন্তী, ভেবে দ্যাখো, বনবাসের জীবন বড় কাঁঠন। 
তাছাড়া, আম এখন তোমাদের তৃপ্ত দিতেও অক্ষম*** 

কথা বললেন মাদ্রী, কিসের অক্ষমতা, মহারাজ 2 কেউ 
আভশাপ দলেই আপাঁন শারশীরকভাবে অক্ষম হয়ে পড়বেন, এ- 
কথা মনে করার কোন সঙ্গত কারণ আছে বলে আমার মনে হয় না। 

পান্ডু শিহারত, এ কাঁ বলছ, মাদ্রী? তপস্বী ব্রাহ্মণের 
আভশাপ কখনও ব্যর্থ হয় ? 

মদ্রুদ্ীহতা মাদ্রুীর মনে ব্রাহ্মণভনীতি এতটা তীব্র নয়। মদ্রদেশের 
ধমাঁচরণ, সামাজিক রীতিনীতি অন্য ধরনের | ফলে ব্রান্মণ্য প্রভাব 
থেকে তিন অনেকটাই মস্ত । পাণ্ডুর কথা শুনে হালকা ব্যঙ্গের 
আভাস ফ্টল তাঁর চোখের কোণে । বললেন, ব্রাহ্মণ-অব্রান্মণে 
কছ যায়-আসে না, মহারাজ । আপাঁন শন্ত থাকুন, মনকে দ় 
করুন। এক 1নরীহ তপস্বীকে বধ করে আপাঁন অবশ্যই অন্যায় 
করেছেন, কিন্তু তাঁর আঁভশাপে আপাঁন মিলনাক্ষম হয়ে যাবেন 
বলে আম মনে কার না। 

হাতে কান চাপা দিলেন পান্ডু। এমন কথা শোনাও যে 

পাপ! ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে, তাঁদের ঈশবরদত্ত ক্ষমতা 1নয়ে প্রশব 
তুলছেন মাদ্রী। চিৎকার করে উঠলেন পাণ্ডু, স্তব্ধ হও মাদ্রী, স্তব্ধ 
হও! এমন কথা আর কখনও উচ্চারণ কোরো না। 
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এতাদনের অভ্যস্ত সংস্কারে আঘাত পড়েছে কুন্তশরও । তব, 
তার মধ্যেও, মাদ্রীর কথায় কী-ষেন-এক আশার আলো । কুন্তা 
বললেন, আর্ধপনুত্র, সন্ন্যাসাশ্রম ব্যতীত এমন অনেক আশ্রম আছে, 
যেখানে সস্তীক ধমচিরণ করা যায়। আপাঁন সে-রকম কোন 
আশ্রমই অবলম্বন করুন । 

কোন প্রতিবাদী উচ্চারণে মুখর হতে যাঁচ্ছলেন মাদ্রী, স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন ॥। হতভাগ্য মানুষাঁটির চোখে- 
মুখে মৃত্যুর না1শচিত আন্তরণ। 

ধীর, বষপ্রকণ্ঠে পাণ্ডু বললেন, যাঁদ আমার সঙ্গেই থাকতে চাও 
তোমরা, তাহলে এখন থেকে বজ্কল ধারণ করতে হবে, ফলমূলই 
হবে একমান্র আহার, সংষত করতে হবে হীন্দ্রয়কে। আম এই 
অরণ্যেই প্রব্রজ্যা গ্রহণ করব। 

মাদ্রী সম্মতা। ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন 
কুন্তীও। তাঁর চোখের সামনে একটা ঝাপসা ছ।ব দুলছে। 
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হাস্তনাপুর থেকে সংবাদ এসেছে-_রাজপদে আঁধাঁন্তঠত হয়েছেন 
ধৃতরান্ট্র। পাণ্ডু বিষণ্ন হেসেছেন। মাদ্রী বিচিলতা। আর 

স্বামী? প্রব্রজ্যা নেওয়ার পর হাঁস্তনাপরের ীসংহাসন যে শুন্য 
থাকবে না, এ তো কুন্তী জানতেনই । সে সংবাদে [তান বিচলিতা 
নন আদৌ । 1কন্তু সেইসঙ্গেই আরেকটি সংবাদ এসে পেশছেছে 
অরণ্যচর মানূষগুিলর কাছে ঃ ধ্‌তরাম্ট্রজায়া গান্ধারী সন্তান- 
সম্ভবা ! 

এই সংবাদ ব্যাকুল করেছে কুন্তকে। তিনি ব্াদ্ধমতণী । 
ভাঁবধ্যতের ছবিটা দেখতে পান অনেক দর পর্যন্ত। গান্ধারণ 
পুন্ুসন্তান প্রসব করলে রাজপুত্র এবং বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান 1হসেবে 
সে-ই যে আধকারী হবে রাজপদের, তাতে কোন সন্দেহই নেই। 
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আর ঠিক এই জায়গাটাতেই কুন্তীর জালা । স্বামী রাজপদ 
হারিয়েছেন, বা বলা ভান ত্যাগ করেছেন__তাতে কিছ; যায়-আসে 
না। রাণী হওয়ার মোহ কুন্তীর নেই। কিন্তু তাঁর সন্তানরা *** 
ৃ তাঁর সন্তানরা বনচরের জীবন কাটাবে, কথাটা ভাবতেও তীর 
'যন্রণায় আচ্ছন্ন হন কুন্তাঁ। না, তা হয় না, হতে পারে না। 

কিন্তু, কোথায় সেই সন্তান ? কুন্তী আগেই বুঝোছলেন, 
স্বামী মিলনাক্ষম না হলেও সন্তানের বীজ বপন করার শান্ত তাঁর 
নেই। আর এখন, তপস্বী 1ঝামন্দমের আন্তম আভশাপের পর, 
এক তীব্র মিলনভী1ত গ্রাস করেছে তাঁকে । িলনস্পহা হয়ত 
মুছে যায় ন, হরত এখনও দুই ঘুবতী? স্ত্রী তাঁকে আকর্ষণ করে 
চু্বকের মতো, কন্তু কঠোর প্রয়াসে বীনজেকে সংযত রাখেন পাণ্ডু। 
শয়ন করেন একা । মলন আর মততযু এখন স্মার্থক হয়ে গেছে 
তাঁর চেতনায় । তাহলে ? সন্তানের ঠিকানা কোথায় খুজে পাবেন 
কুন্তী £ অথচ, সন্তান যে তাঁর চাই-ই | ইদানীং, হয়ত অরণ্যের 
সীমাহশীন মৌনতা অথবা একাকত্বের কারণেই, তাঁর বুকের গভীরে 
অনুক্ষণ দোলা দিয়ে যায় সেই অসহায় মুখ, কালন্রোতে ভেসে 
যাওয়া তাঁর রক্তেমাংসে গড়া সেই প্রথম মানবাঁশশু। আছর হয়ে 
ওঠেন কুন্তী। আর সেই আগ্ঘরতার সমদুদ্র মন্হন করে উঠে আসে 
এক পুরনো স্মাত। পরম মমতায় কুন্তী হাতে তুলে নেন একটি 
বশেষ কৃণ্ডল £ জীবনের প্রথম পুরঃ্ষ দঃবাসা-প্রদত্ত সেই অমোঘ 
আভল্ঞান। ঝাপংসা ছবিটা ক্রমশ স্পম্ট হয়ে ওঠে তাঁর চোখের 
সামনে । সেইসব মোহন পুরুষ*** 

[কন্তু, এ আঁভঙ্ঞান যে পেশছে তে হবে কোন নারদের 
হাতে! কে দেবে পেশছে? চরম 1বঝ*বাসীজন ছাড়া এ দায়ত্ব তো 
অন্য কারুর হাতে তুলে দেওয়া যায় না। শতশঙ্গ পর্বতের বন- 
গছলীর গহন ছায়ায় গভীর ভাবনায় ডুবেছেন কুন্তী। ভাবতে গিয়ে 
শতশঙ্গের শখরে, অগুনাতি মহীরুহের পাতায় পাতায় ফুটে 
উঠেছে একাঁটই মুখ, একাটই িলাভ ছায়া £ বদর । মনে পড়েছে 
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সেই শেষ রাতের একান্ত উচ্চারণ, আতিভরা কাতর চোখ, সেই 
ধুব প্রাতশ্রাতি। হাঁ, কুন্তীর জীবনে এখন এই একমান্ মানুষ, 
যার হাতে নশ্িন্তে তুলে দেওয়া যায় এ আঁভিজ্ঞান। 

বনবাসী এক প্রকে বিনে ডাকলেন কুন্তী । শবপ্রাট মাঝ- 
বয়সী । বলকলপাঁরাহতা কুন্তীকে আভবাদন জানালেন 'বপ্র। 
কূুন্তী বললেন, হে মাীনবর, আপনার কাছে আমার একটি নিবেদন 
আছে। 

বলুন মহারাণী। 

হাসলেন কুন্তাঁ, আম আর মহারাণী নই, মুনিবর । আমাকে 
আর এ সম্বোধনে সম্বোধিত করবেন না। যাক। শুনুন, একাঁট 
বিশেষ কাজে আপনাকে আম একবার হাঁস্তনানগরে পাঠাতে চাই । 
যেতে-আসতে আপনার হয়ত একাঁট মাস সময় লাগবে । বলুন 
মুনবর, যাওয়া কি সম্ভব আপনার পক্ষে ? 

কবে যেতে হবে, আজ্ঞা করুন । 

কুন্তীর চোখের মাঁণতে মেঘছেখ্ড়া রোদ, সম্ভব হলে আজই, 
এখনই । 

আপনার আজ্ঞা প্রাতপাঁলত হবে। বলুন, কোন কত'ব্য 
পালন করতে হবে আমায়। 

ঈষৎ রাঙা আভা খেলে গেল কন্তাঁর মুখমণন্ডলে । মুখ নামিয়ে 
বললেন, হান্তনায় ?গয়ে আপনাকে সাক্ষাত করতে হবে মহামল্তী 
বদরের সঙ্গে । গোপনে । সাক্ষাৎ করে তাঁকে বলবেন***বলবেন, 
আম ডেকোছি। 1তাঁন যেন সংবাদ পাওয়া মাত্রই চলে আসেন । 

আর '1কছু ? 

একট. ভাবলেন কর্তা । তারপর বললেন, না, আর [কছ্‌ নয় । 

অভিবাদন জানয়ে বিপ্র বললেন, আমি এখনই যান্রা করছি । 

বনপথে অদ্য হয়ে গেলেন প্র । ক্াটরের 1দকে ফিরলেন 
কূন্তী। তাঁর মাথায় এখন অজস্র চিন্তার জট। তার মধ্যে 
প্রধান--স্বামীকে রাজ করানো । 
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বলা যায়, তব কোথায় যেন কাঁটা, ি-এক সঙ্কোচ। এই 
শরীরে আঁধকার ছিল একমান্র যে পুরুষের, তার কাছে অন্য, 
'অপাঁরচিত কোন পহরুষকে শয়নসঙ্গী করার প্রসঙ্গ উত্থাপন করা 
'বড় কঠিন। 
: কয়েকটা দিন কেটে গেল দ্বিধায়, দোদুল্যমানতায়। অবশেষে 
স্বোদন অপরাহে, পান্ডু খন একাট 1বশাল অশ্বথগাছের নীচে 
বসে ছিলেন একা, কাছে 1গয়ে বসলেন কন্তাঁ। 

একট. চমকে উঠলেন পান্ডু। এই নর্জনে, পড়ন্ত বেলায়, 
আকাশে যখন ঘোর, অরণ্যে ঝিমৃঝিম নেশা--তখন সামনে এক 
প্রদীপ্ত আগ্নিশীখা ! বল্কলে পাবন্রতা থাকলেও তা যে আরও 
অনাবৃতা করে নারাঁকে ! প্রাণপণে ধমনীর উত্তাল রন্তপ্রোত প্রশাঁমত 
করার চেষ্টা করতে করতে পাণ্ডু বললেন, ?কছ বলবে, কুন্তী 2 

কুন্তীঁর সহজ হওয়ার চেষ্টা, আর্ধপমন্র, আমার একাঁট গনবেদন 
আছে। 

বলো। 

কুরুবংশে সন্তান আসছে, শুনেছেন তো, আফ পনর ? 

শুনোৌছ কুন্তী। আধা গান্ধারী সন্তানসম্ভবা হয়েছেন। 

এইবার, এই সেই চরম মহত যখন কুন্তীকে উচ্চারণ করতে 
হবে সেই নির্মম অথচ অবশ্যম্ভাবী কথাটি । বলতেই হবে, কারণ 
ভাঁবষ্যতের ছাঁবটা আঁকতে শুর; করেছেন কহন্তাঁ। বলতেই হবে, 
কেননা অনেক দূরের কোনৃ-এক অশ্বনদীর জলে এখন তীব্র স্রোত 
অথবা কূল-ভাসানো প্লাবন, ভয়ঙ্কর, দুবরি, ভেসে যায় হমগন্ধা 
প্রকৃতি আর অসহায় অশ্রুপাত আর তার গভ“চেরা ফসলের ?নহত 
শবদেহ। তাকে ফিরে পাওয়া চাই। 

সরাসাঁর স্বামীর চোখে চোখ রাখলেন কুন্তী, এবার আমা- 
দেরও তো সন্তান চাই, আধ'পনত্র। 

থরথর করে কে'পে উঠলেন পাণ্ডু । ধমনীর উষ্স্রোত উষ্তর । 


টি 


বহ্যাদনের বুভূক্ষ০ শরীরে অবাধ্য অশ্বক্ষুরধ্দান। জের 
অজ্ঞাতেই কিছুটা ঝু'কে পড়েন পান্ড। নকন্তু পরক্ষণেই সরে 
আসেন ছিটকে, বিদয্যৎস্পৃন্টের মতো, রন্তশূন্য । সন্তান, অথাৎ 
মিলন, এবং মীলনের তালে তাল মায়ে বালদানের বাদ্য বাজায় 
সেই মুমুষ:, প্রাতিরোধচণ্ল, ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বর £ মৃত্যু, মৃত্যু" 

না কূন্তী, না- আর্তনাদ করে ওঠেন পান্ডু__-সন্তান আসতে 
পারে না আমাদের ! তপস্ব' কাঁমন্দমের আভিশাপের কথা কি 
বিস্মৃত হয়েছ তুমি ? 

না আর্ধপনুন্র, বিস্মত হই ীন। স্বাভাবক উপায়ে আমাদের 
সন্তান আসা যে অসম্ভব, তা আম জাঁন। সেক্ষেত্রে অন্য কোন 
পনহ*** 

থেমে যান কক্তী। কোন নারীর পক্ষে এর থেকে বোশ করে 
1নজেকে উন্মোচিত করা সম্ভব নয়। একট; থমকে যান পাণ্ডু। 
অন্য কোন পন্হা? সন্তান আসার জন্য কোন'*ণচকিতে পান্ডুর 
চেতনায় ঝলক 1দয়ে যায় তাঁর 1নজের জল্মরহস্য। হ্যাঁ, গন্হা 
একটা আছেই। যাঁদও ভাবতে কষ্ট, আপন সম্পদ অন্যের হাতে 
স*পে দেওয়ার হাহাকার, তবুও, এ বিধান শাস্তসম্মত । 

দূরে কোন পাখির ডাক। দুরমনা পাণ্ডু ধাঁরকণ্ঠে উচ্চারণ 
করেন, আছে কুন্তী, অন্য পন্থা আছে । আমার ক্ষেত্রে তুম জন্ম 
দিতে পারো ক্ষেত্রজ সন্তানের । অন্য কোন পুরুষের সংসঞ্গে 
সন্তানবত হতে পারো তুমি । শাস্রে দ্বাদশ প্রকার পুত্রের 1বধান 
আছে । আমার ক্ষেত্রে তম পুন্রবতণ হলে আমারও খণ শোধ হয়। 

খণ ? কা ধণ, আর্ধপুত্র ? 

জন্মানোর সময় থেকেই মানুষ চার ধরনের খণে আবদ্ধ হয়, 

নতী। দেবধণ, খাঁষখণ, মনুজখণ আর ?পতৃখণ । দেবখণ 

থেকে মুক্ত হওয়া যায় যজ্ঞ করে, খাঁষখণ পাঁরশোধ হয় বেদপাঠ 
আর তপস্যমার সাহায্যে, অনশংস আচরণ মানুষকে মুন্ত করে 
মনূজখণ থেকে । এই তিন খণ থেকে মুক্তি পেয়োছ আম । কন্তু 
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আজও পাঁরশোধ করা হয় ন আমার পিতৃণ। শ্রাদ্ধতর্পণ আর 
পুন্রোৎপাদন--এই হল পতৃখণ পাঁরশোধের একমান্র উপায়। 
গন্ধের অভাবে আজও আম খণী রয়ে গোছ। 

একট চুপ করেন পাণ্ড়ু। হয়ত গভীরে কোন রস্তুতা অথবা 
বিস্ফোরণের প্রাতধদণীন। তারপর দুবল স্বরে উচ্চারণ করেন, 
আমার কোন আপাঁত্ত নেই । ক্ষেত্রজ পুনের জন্ম দাও তুমি । 

বনভুমিতে গাঁড়য়ে আসছে আঁধারের উল । সেই আলো-আঁধারণ 
পটভাঁমতে ক্তৌর গলায় ফোটে প্রায় অস্ফুট স্বর, আম বিদুরকে 
সংবাদ পাঠঠিয়োছ, আর্ধপনত্র । 

পান্ডু বম । বদর ? বিদুর কেন? এ সমস্যায় কী ভূমিকা 
থাকতে পারে সেই বৈমানেয় ভ্রাতাটির ? ভাবতে গয়ে হঠাৎ চমকে 
ওঠেন পাণ্ড়, একটা অস্পম্ট হীঙ্গত চকিতে খেলে যায় ভাবনার 
জাঁমতে । হ্যাঁ, বদর কুন্তীর দেবর । এবং শবশেষ প্রয়োজনে 
দেবরের সঙ্গে সহবাসে সন্তানবতাঁ হতে পারে কোন নারী--এ 
রশীত অশাস্তীয় নয়। যাঁদও বদর এখন বাহিত, নুপাতি 
দেবকের একটি পারসবা কন্যার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে তার, তবুও, 
এ মলনে বাধা নেই কোন। 

গলা কাঁপে পাণ্ডুর, হ্যাঁ, এ পথ অবশ্য শাস্সম্মত। ক্ষেত্রজ 
পুর্রের জন্য দেবরের সাহায্য নেওয়ার ঘটনা একাধিক ঘটেছে । তা-ই 
হোক। আমার কোন আপাঁত্ত নেই, কৃন্তী। বদরের সহযোগে 
তুমি সন্তানবত হতে পারো । 

সত্তার মর্মমূল পর্যন্ত কেপে উঠল কুন্তীর । দুরের সহ- 
যোগে সন্তান ? না,এ-কথা তো একবারের জন্যও ভাবেন ?ন 1তানি। 
না! 'বদুর*"**সে যে অনেক নিথে-গভীরে নীল আলো জবালা 
একাঁট নাম, ধূসর উপত্যকায় অথবা উর মরুভূমির মাঝে নত্কম্প 
জেগে থাকা এক ঘন সবুজ মহীরুহ, যার কাছে চাওয়া যায় আঁধার 
ভাঙা রাম অথবা ক্লান্ত, রোদপোড়া আন্তত্ব বসুগ্ধ করার মায়াতন 
ছায়া। শৃবদুরকে রাখা যায় চোখের মণির কালচে-নীলে শরীরে 
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ডাকা যায় না। ভাবা যায় স্বপ্নের সহচর, শয্যার দোসর নয়। 

আর্তনাদ করে উঠলেন কুন্তী, না আধপবুত্র, না! 1বদুরকে 
আ'ম সে-জন্য সংবাদ পাঠাই 1ন। 

তাহলে 2 বি্বাস-আঁব*্বাসের দোলাচলে পাণ্ডু আস্ছির, 
তাহলে কিসের জন্য সংবাদ পা1গয়েছ তাকে ? 

চারপাশে পাতা ঝরছে টুপটাপ, যেন একান্ত 1ানজস্ব কোন 
ভাষায় গুঞ্জন করছে বিস্তৃত বনভূঁম । সেই টুপটাপ গুঞ্জনের মধ্যে 
বসে কৃক্তীর কণ্ঠে ফুটে উঠল এতাদনের না-ব্লা কথা, মার্জনা 
করবেন আর্ধপনুত্র, একথা এতাঁদন গোপন রেখোছলাম আপনার 
কাছে। কুমারী অবস্থায় পতৃগ্‌হে থাকাকালীন আমার পাঁরচষয়ি 
তৃপ্ত হয়ে মহষি দুবাঁসা আমাকে জানিয়ে গিয়োছলেন প্রয়োজনে 
যে-কোন দেবতাকে আহ্বান জানানোর এক গোপন উপায় । ইচ্ছা- 
মতো যে-কোন দেবতাকে আহ্বান জানাতে পাঁর আমি, তাঁদের 
সহযোগে সন্তানবতও হতে পার । 1কন্তু তাঁদের কাছে আমা 
আহ্বান পেশছে দেওয়ার জন্য প্রথম যাঁদের সংবাদ পাঠানো প্রয়োজন, 
তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ তো আমি করে উঠতে পারব না, আধ- 
প্। ঠিক সেই কারণেই আমি সংবাদ পাঠিয়েছি 1াবদুরকে। 
আধপন্র, দেবতাদের সহযোগেই সন্তানবতী হতে চাই আঁম। 
আপাঁন অনুমাঁত দন । 

না, এতাঁদনের গোপন কথার বন্ধ দুয়ার মেলে ধরলেও সবটুকু 
সত্যের ওপর আলো ফেলতে পারলেন না কৃন্তী । বলতে পারলেন 
না দুবাঁসাকে পারচযাঁর প্রকৃত অর্থ কী, কোন্‌ গড় রহস্য 
লুকয়ে আছে সেই মহষির তৃপ্ত হওয়ার গভীরে আর একেবারেই 
[নর:চ্চার রয়ে গেল জীবনজোড়া যন্ত্রণা টর কথা, যেখানে কোন 
কল্ো।লনীর প্রোতধারায় ভেসে যায়, ভেসে যায় এক দুভাগা প্রাণ, 
নিষ্পাপ, অসহায়। 

সম্মাতি দেওয়া ছাড়া, আর 1ক-ই বা করার ছল অক্ষম 
পাণ্ডুর ! 
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শতশঙ্গ পর্বতের নিঃসঙ্গ শিখরে, বনস্থলগর 1নাঁবড় নির্জনতায় 
আঁধার ঘনালো। বসুন্ধরার কোন না-জানা দিগন্তে মুছে গেল 
আলোর আন্তম স্বাক্ষরটুকু। এক বিষগ্ন সৃফণড়ুবির প্রত্যক্ষাদশর 
হল জল-মাট-বনভূম ! উঠে দাঁড়ালেন পাশ্ডু, বিধ্বস্ত, পরাজত । 
এগয়ে চললেন কাাটরের  দকে । হয়ত তখন কোথাও কোন রাত- 
চরা পাখি ডেকে উঠোছল সমবেদনায়, কোন [নিশাচর শ*বাপদ হয়ত 
থমকে দাঁড়িয়োছল শুন্যতার প্রাতিমীত" দেখে । 

স্বামীর পিছ পিছ; এগোলেন কনন্তী। তাঁর সামনে এক 
টলোমলো আক্তত্বহীনতার শ্রথ চলন । ব্যথা, বুকের কোটরে তাই 
ব্যথা কুন্তীর। আর, সেই বাথা ছাপিয়ে, এক সধত্রলালিত 
প্রত্যাশার জাগরণ, প্রত্যাশাপ্‌রণের উচ্চাকত ঘোষণা । 

[দন কাটল, মাস গড়াল। বছর এলেন দঃবাসাপ্রদত্ত আঁভ- 
জ্ঞানাট [নয়ে চলে গেলেন যথাস্থানে পেশীছে দতে ॥ অধার প্রতী- 
ক্ষায় উন্মুখ হয়ে রইলেন কুন্তী। অবশেষে এ দন কাটের 
সামনে এসে দাঁড়ালেন এক উত্জঙলবর্ণ পুরঃ্ষ, সৌশ্যদর্শন, চোখে- 
মুখে প্রজ্ঞার ছাপ । তান বললেন, আম দেবলোক থেকে আসাছ। 
আমার নাম ধর্ম । 

মুখ তুললেন পাণ্ডু ॥ হ্যাঁ, ক্তীর গর্ভে সন্তান উৎপাদনের 
জন্য এই মানুষাঁটকেই আহ্বান জানানো হয়েছে । সম্মাত দয়েছেন 
অসহায় পাণ্ডু ৷ দেবগোচ্ঠী যে অনেক উন্নত,অনেক অগ্রসর-__-ত।তে 
কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু, যতই উন্নত, যতই অগ্রসর হোক, তবু 
তারা ভিন্ন গোজ্ঠী। কুরুবংশের ক্ষেত্রজ সন্তান জন্ম নেবে ভন্ন 
গোম্ঠীর কোন পুরুষের ওরসে 2 মন থেকে জানতে পারেন ন 
পান্ডু। কৃষদ্বৈপায়ন বেদব্যাসের রসে পাাথবীতে এসৌছলেন 
অগ্রজ ধৃতরাম্ট্র এবং তান নিজে । কন্তু কৃষ্দ্বৈপায়ন বেদব্যাস 
1ছলেন 1পতামহণ সত্যবতাঁর সন্তান । সম্পক একটা 1ছলই তাঁর 
সঙ্গে এ বংশের । না, দেবগোষ্তীর কাউকে আহ্বান জানাতে 
আন্তরিক সম্মত 1ছল না পাণ্ডুর | বরং 1বদুর***সে যাঁদ হত"** 
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মেনে নেওয়া যেত। কিন্তু সেখানে কন্তাঁর তীব্র আপাঁত্ত আর 
পাশাপাঁশ কোন দেবতার সহযোগে সন্তানবত হওয়ার দুর্মর 
আকাঙক্ষা***এড়াতে পারেন 1ন পাণ্ডু, মেনে নিয়েছেন । মেনে নিয়ে 
শুধু বলোছলেন, তা-ই যাঁদ হয়, তাহলে আহ্বান করো ধর্গকে। 
দেবগোম্ঠীর মধ্যে এ মানুষাঁটই গুনের বিচারে শ্রেম্ঠ বলে শুনেছি । 

সেই ধর্ম স্বয়ং এসে দাঁড়য়েছেন কৃটরের দুয়ারে । উঠে 
দাঁড়য়ে স্বাগত জানালেন পাণ্ডু, আসুন মহাত্মন। আসন গ্রহণ 
করুন। 

কশের আসনে উপবেশন করলেন ধর্ম । আর ঠিক তখনই 
দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল এক বল্কলপারাহতা নারনকে । কত 
এসেছেন । 
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সূর্ধদেব যে কতবার পুব আকাশে মুখ ভাঁসয়ে হারিয়ে 
গেলেন পশ্চিম দিগন্তে, ইয্নত্তা নেই। কত অগণন চাঁদতাসা অথবা 
চাঁদখসা রাত যে ফ্যারয়ে গেল মহাকালের অফরান ভাণ্ডার থেকে, 
কে তার 1হসেব রাখে! তবু কোথাও একটা বৃত্ত কাজ করে চলে 
নিরন্তর, অক্লান্ত । বারবার মানুষকে ফিরে ফিরে আসতে হয় এ 
শাশ্বত বৃত্তের কোন একটি বিন্দুতে, যেখানে সে দেখে পুরনো 
দর্পনে নতুন মুখ । সেই বিশেষ বিন্দ2াটতে সোঁদন এসে দাঁড়াতে 
হল পাণ্ডুকেও । 

মাদ্রী বললেন, আপাঁন?ক আমার কথা একেবারেই 1বস্মৃত 
হয়েছেন, আধপননতর ? 

পান্ডু বাস্মত, এ কী বলছ মাদ্রী? তোমাকে আমি বিস্মৃত 
হয়োছ ? 

হয়েছেন আর্ধপুত্র« একেবারেই বিস্মৃত হয়েছেন-_মাদ্রীর 
কণ্ঠস্বরে আভমানের উত্তাপ-াঁবস্মৃত না হলে এতটা আঁবচার কি 
আপাঁন করতে পারতেন আমার ওপর ! 
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আবচার? থৈ খজে পান না প্রান্তন নরপতি--কী আবচার 
আম তোমার ওপর করেছি, মাদ্রী 2 বলো, যাঁদ আমার সাধ্যের 
মধ্যে হয়; তাহলে অবশ্যই তার প্রাতীবধান করার চেষ্টা করব । 

মহারাজ, খাষশাপে আপাঁন সন্তান উৎপাদনে বাত হয়েছেন, 
তাতে আগার কোন খেদ নেই । এই বনচর জীবনের জনও কোন 
অনুতাপ নেই আমার মনে । আধা গাম্ধারণ যে পুভ্রসন্তানের জন্ম 
দিয়েছেন, তা শুনেও আম কোন দুঃখ অনুভব কাঁরান। 
কন্তু"* 

থমকে গেলেন মাদ্রী। কোন এক কাঠন কথা উচ্চারণে হয়ত 
দ্ধধার দল রুদ্ধ করছে তাঁর কণ্ঠস্বর । পাণ্ডুর গলায় আগ্রহ ফুটল 
িকন্তু কণ মাদ্রু 2? কোন: ঘটনা ব্যাথত করছে তোমাকে 2 বলো 
মাদ্রী, নিভয়ে বলো। 

মনের মধ্যে যেন শান্ত সণয় করার চেষ্টা করলেন মাদ্রী। 
ানজেকে সংযত করে নিয়ে বললেন, আর্ধপহত্র, আম এবং কুন্ত? 
উভয়েই আপনার ভাষাঁ। আমরা দুজনই আপনার কাছে সমান। 
1কন্তু 1ক দুভগ্যি আমার, কন্তী পাত্রবতী হলেন আর আম সে 
সুখে বাঁ9তই রয়ে গেলাম । বলঃন মহারাজ, এ ?ক আঁবচার নয়? 

পাণ্ডুর সমস্ত চেতনা মাঁথত করে বোৌরয়ে এল একা দীর্ঘ*বাস 
মাদ্রী, তুমিও ! অসহায় মানুষাঁটর সেই দীর্ঘ*বাসে নিঙ্ফলা বৃক্ষের 
হাহাকার ছিল। 

মাদ্রী উতলা, আর্ধপত্র, নারশমান্রেই চায় সন্তানের জননা 
হতে। কন্তু আপাঁন অক্ষম হওয়ার পর থেকে সে আশা আম 
পাঁরত্যাগই করোছিলাম । মনের মধ্যে একটা শুন্যতা অলুভব 
করলেও কোন খেদ ছিল না আমার | জানতাম, স্বামী যখন নর 
পায়, তখন এই ভাঁবতব্যকেই মেনে নিতে হবে 'নাদ্ধধায়। কিন্তু 
যখন দেখলাম আমার সপত্রী কুন্তী সেই ভাঁবতব্যকে অস্বীকার 
করে সার্থক করে তুলছেন ানজের স্ব্ন, তখন আর আম [নিজেকে 
কোন প্রবোধ দিতে পার নি, আর্ধপনত্র । একই স্বপ্ন জেগে উঠেছে 
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আমার মধ্যেও, বারবার তাঁকিয়োছি আপনার দিকে । অথচ আপান 
নলিপ্ত, উদাসীন । হতভাগিনী আম বাঁ9তই থেকে গোছ। 
নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করলেন পাণ্ড। কথাটা মাদ্রী 
কিছু ভুল বলেন নি। সাত্যই তো, স্বামীর অক্ষমতার বাঁধন 
ছ*ড়ে পুত্রবত হয়েছেন কুন্তী। একটি নয়, তিন [িনাঁটি প্র 
সন্তানের গবিতা জননী এখন তিনি ঃ যুধান্টর, ভীমসেন, 
অজর্ন। ধর্মের ওরসে প্রথম সন্তান যাঁধান্টরের জন্ম দেওয়ার 
পর কুন্তী আহ্বান করেছিলেন বায়ূকে । এসোৌছিলেন বায়; । তাঁর 
সঙ্গে মিলিতা হয়েছিলেন পাণ্ডুজায়া কুন্তী। সেই মিলনের 
সন্তান তাঁর মধ্যম পুত্র ভীমসেন। হস্টপতস্ট, সবল সন্তান । অতঃ- 
পর কূন্তীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে শতশংঙ্গ পর্বতে পা রেখোছিলেন 
দেবগোম্তীর আধপাঁত ইন্দ্র স্বয়ং ৷ রুপলাবণ্য, যৌবন, রমনীমোহন 
মাদকতায় ইন্দ্র অতুলনীয় । মোহিত হয়েছিলেন ক:ন্তী। সন্তান- 
দাতা তনাট পুরুষের মধ্যে ইন্দ্রই যে হতে পেরে ছিলেন তাঁর "প্রয়- 
তম, সবথেকে আকাঙ্ক্ষত-__সেটা গোপন থাকে ?ন। ওাঁদকে 
হাস্তনাপুর থেকে সংবাদ এসেছে-_-একাধিক সন্তানের জননী হয়ে- 
ছেন ধৃতরাম্টজায়া গান্ধারী। হাঁন্তনাপুর থেকে সে সংবাদ এলেও 
1নজের ক্ষেত্রজ পুত্রদের কার?রই জন্মসংবাদ হাস্তনাপঃরে পাঠান 
[নন পাণ্ড॥ কেন পাঠান ন, তা ব্যাখ্যা করা দুরূহ । মানুষের 
মন নামক সেই আতাবচিন্ত্ বস্তুঁটির গাতিপ্রকীতি বনর্ণয় করা দ-ঃ- 
সাধ্য। তার অজম্র কোটরে কখন যে কোন চোরান্ত্রোত বয়ে চলে, 
কেন বয়ে চলে,কোথায় সেইসব ম্লোতধারার উৎস,কে জানে । নিজের 
মানীসক গাঁতবাধি নিজেই যেন বুঝে উঠতে পারেন না পাণ্ডু। 
সন্তানজন্মের সংবাদ কেন পাঠানো হল না হাঁপ্তনায়? তাহলে 1ক 
ভিন্ন গোষ্ঠীর পুরুষদের ওরসে জাত এই পুত্রের আম মেনে 
1ীনতে পারাছ না ?নজের সন্তান বলে 2 নাকি স্ইসব পুরুষদের 
প্রত ঈষাঁঃ অথবা আমার অক্ষমতার জবালাই প্রাতবন্ধক হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে আমার সামনে ? বুঝে উঠতে পারেন না পাণ্ডু ॥ কুন্তীঁকে 
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দেখেন, সন্তানদের দেখেন । কন্তী এখন জননী । আর আজ, 
একই আতি নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন তাঁর দ্বিতীয়া স্ব মাদ্রী, 
না, ভুল বলেন নন মাদ্রী। কুন্তী যাঁদ পুন্রবতশ হতে পারেন 
নিষ্চুর ভাঁবতব্যকে অস্বীকার করে, তাহলে মাদ্রীই বা পরবেন 
নাকেন 2 

সামান্য হাসলেন পাণ্ড,আম তোমাকে অনুমতি "দাচ্ছি মাদ্রী। 
1নজের ইচ্ছামতো যে-কোন পুরুষকে আহ্বান করে সন্তানবতগ 
হও তুমি । 

কন্তু মাদ্রীর মনের গহনে প্রত্যাশার চেহারাটা একট; অন্যরকম 
ছিল। যে-কোন পরুষ ? যে-কোন পুরুষের সহযোগে সন্তান- 
বতী হওয়া? না, তাতে রুচি নেই মাদ্রীর । তান দেখেছেন 
ধর্মকে, বায়ুকে, ইন্দ্রকে । তাঁদের মোহন রূপে বুকের গভশরে 
ঢেউ জেগেছে মাব্রীর ।॥ তাছাড়া, সপত্বী কুন্তীর সন্তানরা দেবপনুত্ 
তাঁর সন্তানরা তাঁদের থেকে হন হোক, তা চান না মাদ্রী। 
কাজেই*** | 

মাদ্রী বললেন, আর্ধপুন্রত আমও .'আমও কোন দেবতার 
সন্তান গভে ধারণ করতে চাই । 

বাঁস্মত হওয়ার শান্তটুক্‌ও হারয়ে ফেলছেন পাণ্ড়। শুধু 
একট; বিভ্রান্তি ফুটল তাঁর চোখেমুখে, তাহলে কন্তীকে বলছ 
না কেন? তাকে বললে সে অবশ্যই তোমার জন্য কোন-না-কোন 
দেবতাকে সংবাদ পাঠাবে । 

একটু যেন লঙ্জার আভা দেখা দল মাদ্রীর মুখমণ্ডলে। 
মাটর 'দকে চোখ নামিয়ে বললেন, না মহারাজ, তা আম পারব 
না। কুূন্তী আমার সপত্বী। তাঁর কাছে নিজের মুখে এ অনুরোধ 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া আম অনুরোধ করলে 
তাঁন তা রক্ষা করবেন 'কনা, তাতেও সন্দেহ আছে । তবে** 

তবে? পাণ্ডু জিজ্ঞাস ৷ 

এবার চোখ তুললেন মাদ্রী”, তবে আপাঁন স্বয়ং যাঁদ আমার 
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হয়ে তাঁর কাছে অনুরোধ জানান, তাহলে তান কোনমতেই 
অস্বীকার করতে পারবেন না । আমার এ প্রার্থনাটুক্‌ রক্ষা করুন, 
আধ্পুত্র। 

মাদ্রীর চোখেমুখে কাতর মিনাত আর আকুল প্রত্যাশা ॥ উঠে 
দাঁড়ালেন পাণ্ডু, ধার গলায় বললেন, 'নাশ্চন্ত থাকো, মাত্রী। 
তোমার অনুরোধ আম পেশছে দেব কুন্তীর আছে। 

বপন সফল হল মাদ্রীর। 1তাঁন জানতেন, স্বামীর একান্ত 
অনুরোধে একবার সম্মতা হলেও দ্বিতীয়বার তাঁকে এ সুযোগ 
দেবেন না কুন্তাঁ। তাই একসঙ্গে দুই অশ্বিনীকুমারকে [নিজের 
শরীরে ডেকো ছলেন মাদ্রী । স্বগন সফল হয়েছে তাঁর । যমজ পত্র- 
সন্তানের জননী হয়েছেন তানি। যাাঁধা্ঠির, ভম, অজর্নের পর 
আরও দ-1ট ক্ষেত্রজ পত্রের পিতা এখন পাণ্ড্‌ ঃ নকূল আর সহদেব 
শতশং্গবাসী মুন আর মুনিপত্রীদের স্সেহচ্ছায়ায় বড় হয়ে উঠছে 
পাঁচটি মানবসন্তান। 

সুখ । সুখ আর শান্তি । কন্তু এই সুখশান্তির গহীন পারা 
বারেও কোথায় যেন চড়া পড়ে, কোথায় ষেন মাথা তোলে এক 
গনর্জলা ডাঙা। একটা অপূর্ণতা বুক কোরে মাদ্রীর | স্বামী 
উদাসীন, শনাঁলপ্ত । যেন পৃাথবীর যাবতীয় দাঁয়ত্ব পালন করে 
নতুনতর কোন জীবনের অপেক্ষায় প্রতীক্ষারত। ওগাঁদকে চোখের 
সামনে খেলে বেড়ায় সপত্ৰী কন্তীর তন তিনাট পুন্র। খেলে 
বেড়ায় তাঁর পুত্ররাও । কন্তু সংখ্যার 'হসেবে স্পন্ট গরামল। 
কুন্তীর ?তনটি পন, তাঁর দাটি। অন্তত আর একাঁট পনুত্র ষে চাই 
-ই মাদ্রীর এবং তাকেও হতে হবে দেবপান্র। 

অতএব আবার স্বামীর কাছে আবেদন জানালেন মাদ্রী। এবং 
আবার খনর্জনে পাণ্ড; গিয়ে দাঁড়ালেন কহ্তীর সামনে । 

কুন্তী, আমার আরেকটি অনঃরোধ তোমাকে রক্ষা করতে 
হবে। জান, আমাকে তুম বিমুখ করবে না। 

বলুন আয পনর । 
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মাদ্রীর জন্য আর-একবার আহ্বানজানাতে হবে কোন দেবতাকে । 
আর-একটি পনুত্র চাই মাদ্রী'র । 

কথাটা শোনামান্র তাঁর জবালা ঝলসে উঠল কান্তীর দুই 
আয়ত আখতে, ললাটে জাগল কণনরেখা, গলায় ফুল ক্রোধ__ 
মহারাজ, মাদ্রী অত্যন্ত ধৃত? সে একবার দেব-আহ্বান করে দুই 
সন্তানের জননী হয়েছে । কংস্বীঁদের স্বভাবই এই । আর এখন সে 
আর-একটি সন্তানের জননী হয়ে আমার পহন্রদের সমকক্ষ করে 
তুলতে চাইছে জের পনুত্রদের । না মহারাজ, এ অনুরোধ আর 
করবেন না আমাকে । এ অনুরোধ রক্ষা করা সম্ভব নয় আমার 
পক্ষে । 

প্রত্যাখ্যাত পাণ্ডূর চোখেমুখে অপমানের বেদনার পারবে 
ক চাঁকতে এক ঝলক স্বাঁস্তর আভা দেখলেন কুন্তী? এক 
মুহ্‌তের তৃপ্তি? 

চলে গেলেন পাণ্ডু। 


এবং, অবশেষে, ধাঁরন্রীর বুকে থমকে দাঁড়াল সেই ?বশেষ 
1দনাট। 

সমস্ত প্রকীতি জুড়ে নিজের সবটুকু উজাড় করে ছাড়িয়ে পড়েছে 
ধাতুরাজ বসন্ত । জানর-জবর হাওয়ায় নেশার উল্লাস । অশোকে- 
তিলকে, পলাশে-চম্পকে ছায়াছোঁয়া বনভাম যেন প্রথম-স'দুরে- 
রাঁঞজজতা নববধূ । সরোবরে পদ্ম, কুম্দ, কহয়ারের আলোমূখাী 
প্রস্কূটন। অরণ্যের গভীর গভীরে কোকিলের সুরেলা কূহ, 
ভ্রমরদলের একটানা গুঞ্জন। শীতঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে 
প্রকাত। 

নিঃসঙ্গ পাণ্ডু উদ্দেশ্যহীন ঘুরছেন বনপথে কোন গন্তব্য নেই, 
কারদর কাছে চাওয়ার নেই কছু। তবুও যেহেতু আন্তত্ব ঘরে 
নেশাঝরা বসন্ত এবং যেহেতু তিনি এক রন্তমাংসের মানুষ, আজও 
পদর*ষ -তাই হয়ত চেতনার কোন গোপন রন্ধে কছ্‌ অদ্য 
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কঁটের কামড়, কোন বিদয্যংবাহশী সত্কেতের চলাচল । 

আর ঠিক তখন তাঁর পছনে এক এখনও যুবতাঁ নার । পরনে 
বজ্কল নয়, সুক্ষ বসন। অঙ্গের প্রাতটি উপত্যকা দশ্যমান, 
আশ্চর্য বপনক্ষেত্র ইঙ্গতবাহা । 

বহন পর সেই "বস্মৃতপ্রায় চাণল্যে অধীর হয়ে উলেন 
পাণ্ড; | শরশর জুড়ে সর্বগ্রাসী দাবানল । এ সুকোমল যৌবন, এ 
অনন্ত সুখের আকর তাঁর হাতের সীমায় । হাত বাড়ালেই পাওয়া 
যায়, ড্‌ব দেওয়া যায় সেই হবীরকখাঁনতে । 

পাণ্ড!র শরীর কাঁপছে, টলছে। দেখছেন মাদ্রু। প্রতীক্ষা 
করছেন সেই চরম মুহৃতিণটির, যে মূহূতণটর আশাতেই আজ 
তান এই নন অরণ্যে এসেছেন স্বামীর শপ পিছ । আঁভ- 
শাপে বিশ্বাস করেন না মাদ্রুী । সেই প্রথম [দিনও করেন নি,আজও 
করেন না । দেব সংসর্গে আকাঙ্ক্ষত তৃতীয় পভ্রটির জন্ম দেওয়ার 
সুযোগ [তিনি পান নন সপত্বী কুন্তীর অসহযোঁগতায়। কন্তু 
সেই পনুত্র তাঁর চাই, চাই-ই, যে-কোন মূল্যে । দেবগোত্ঠীর কাউকে 
যখন পাওয়া যায় নি, তখন স্বামীর কথাই মনে পড়েছে তাঁর । 
শরীরা মাদকতায় প্রলুব্ধ করে স্বামীকে 1তাঁন গ্রহণ করবেন 
ীনজের মধ্যে । এবং মাদ্রুী জানেন, ব*্বাস করেন মনেপ্রাণে, সে 
মিলনে কোন ক্ষতিই হবে না স্বামীর । বরং ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাবে তাঁর এতাঁদনের অন্ধ সংস্কার । 

সবলে মাদ্রীকে আলিঙ্গন করলেন পান্ডু। বড় তৃষ্কা সেই 
আলিঙ্গনে । চেতনা লঃগ্তপ্রায়। ঝরাপাতার শয্যায় একান্ত নিজস্ব 
নারী। বূভুক্ষু পাণ্ডু রত হলেন সঙ্গমে । 

আর সেই সর্বস্বডোবা তীর সুখের মৃহৃতে মাথার মধ্যে 
সহসা বজপাত । কোন: দূরান্ত থেকে যে ভেসে আসে এক ভয়ংকর 
অমোঘ কণ্ঠস্বর £ সুখের সময় দুঃখ, স্ত্রীসংসর্গ করার সময়ই মৃত্যু 
হবে আপনার, মতত্যু, মৃত্যু, মতত্যু! 

1নশ্চল অসাড় হয়ে গেলেন পান্ডব। চেষ্টা করলেন *বাস 
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টানার | ঠোঁট দুটি কেপে উঠল থরথর করে, বিকৃত হল মুখ, দুই 
চোখে ফুটে উঠল আতঙ্কের 1হমছায়া। তারপর 'ননথর হয়ে গেলেন 
মানুষটি ॥ সম্পূর্ণ হল না তাঁর আন্তিম মিলন। হয়ত আকস্মিক 
আতঙ্ডে, চিরাভ্যন্ত সংস্কারে খাঁষশাপের আনিবার্যতার কথা মনে 
পড়তে বিদ্রোহ করে বসল হৃদযন্ত অথবা রুদ্ধ হল মস্তিষ্কের কোন 
ক্রয়া। শেষ ঘুম নামল অতৃপ্ত মানুষাঁটর চোখ জুড়ে । অসাড় 
শরীরের নীচে শায়তা অতৃপ্তা রমণশীট আর্তনাদ করে উঠলেন, 
কী হল মহারাজ. কী হল? 
দেহলগন মানুষটি নিরুৃত্তর, স্পন্দনহশীন। আতাঁগকতা মাদ্রু 
স্বামীর দেহ আলিঙ্গন করে আর্তনাদ করতে লাগলেন উচ্চৈঃস্বরে । 
অনেকটা দূরে কৃন্তাঁ তখন পণভ্রাতার খেলা দেখাছিলেন । মাদ্রীর 
কাতর আর্তনাদ কানে যেতে 1ছটকে উঠে দাঁড়ালেন। শব্দ লক্ষ্য 
করে এগিয়ে চললেন দ্রুত পায়। তাঁর 'ীপছহ 1পছ,ু এগোলো 
পণ্ভ্রাতা। 
দূর থেকে কুন্তীঁকে আসতে দেখে অসহায় স্বরে চিৎকার করে 
উঠলেন মান্রী-_ভদ্রে, ওরা যেন না আসে । তুমি একা এসো । 
দাঁড়য়ে পড়ল পাঁচ ভ্রাতা,। উন্মাঁদনশীর মতো ছুটে গেলেন 
কূন্তী। কাছে গয়ে থমকে গেলেন । 1ববসনা মাদ্রীর শরণরে 
সংলগন হয়ে নিস্পন্দ পড়ে আছেন পাণ্ড্ু। মুহূতের মধ্যে কুন্তী 
বুঝে নিলেন, কী ঘটেছে । তার ধিক্কার ফুটে উঠল তাঁর গলায়, 
হায় অদষ্ট! আম সবসময় আর্ধপদত্রকে রক্ষা করে চলতাম, 
কখনও তাঁকে চণ্চল হতে দিতাম না। এ তুম কী করলে মাদ্রী? 
কী করলে 2 এনর্জনে একা পেয়ে তাঁকে প্রলুব্ধ করলে এমনভাবে £ 
ঠেলে গ্দলে 1নাশ্চত মৃত্যুর দকে ! হায় অদৃষ্ট। এ কী হল ? 
্রত্যুন্তরে 'িছ? হয়ত বললেন মাদ্রী ৷ কথাগুলো কুন্তা শুনতেও 
পলেন না। নজেকে একটু সংযত করে 1নয়ে বললেন, যা 
হওয়ার হয়েছে । এখন আম যা বাল, শোনো । আমিই মহা- 
রাজের জ্যেন্ঠা পত্নী । তাই আম তাঁর সঙ্গে সহমরণে যাব । তুমি 
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ওঠো । আমাদের সন্তানদের সধত্রে প্রাতপালন কোরো । 

মৃত স্বামীর আ'লঙ্গন মুক্ত করে উঠে দাঁড়ালেন মাদ্রী । তাঁর 
সমস্ত আন্তত্ব এখন *মশানের ছাই । মাথা নচু করে মাদ্রী বললেন, 
আধে স্বামীসহবাসে আজও পাঁরতৃপ্ত হই নি আম । আজও 
আমার শরশর জুড়ে কামনার আগুন জলে । তাছাড়া আমারই 
সঙ্গে মলনকালে মূত্যু ঘটেছে তাঁর । কাজেই সহমরণে যেতে হবে 
আমাকেই । তুমি আপান্ত কোরো না। 

বলতে বলতে একট; থামলেন মাদ্রী, তারপর বললেন, আর, 
তোমার পুত্রদের আম 1নজের পত্র মনে করে পালন করতে পারব, 
এমন বশ্বাস আমার নেই । সে হবে আমার চরম পাপ। বরংআমার 
সন্তানদের তুমি নিজের সন্তান মনে করে পালন করতে পারবে । 
তুমি শুধু এইটুকু কোরো, আর িছ7 চাই না আম। 

বিমুট্ের মতো দাঁড়য়ে রইলেন কুন্তী। অরণ্যের মধ্যে থেকে 
তীব্র বষফল সংগ্রহ'করে আনলেন মান্রী । অকাম্পত হাতে ভক্ষন 
করলেন ফলগুীল । শেষবারের মতো এতাঁদনের পাঁর চিত পাঁথবীর 
ছাঁব চোখের মাঁণতে একে নিয়ে, শুয়ে পড়লেন স্বামীর মৃতদেহ 
আলিঙ্গন করে । আর উঠলেন না। 


সদ্যাবধবা এক নারা, পাঁচটি পুত্র এবং দুটি মৃতদেহ । শতশজ 
পর্বতের যাবতীয় ব্রাক্ণ আর খাঁষরা গভীর ধচন্তায় গনমগন 
এখন কা করা কতব্য 2 মৃতদেহ দুটি এখানেই দাহ করে পাঁচ 
নাবালক পত্রসহ এ নারীর এখানেই স্থায়ীভাবে বসবাসের ব্যবস্থ 
করা ? 

তা করাই যায়। কল্তু এ সদ্যবিধবার বুকে যে স্বামী হারানে 
শোককে ম্লান করে 'দিয়ে জেগে উঠছে সেই চিরস্থায়ী স্বঞ্ন £ তাঁর 
সন্তানরা বনচরের জীবন কাটাবে'না, তাদের জন্যে বহবছর প্রতীক্ষা 
রত এক রমণীয় রাজপ্রাসাদ, সখডুবো জীবন আর হয়ত-বা_ 
যাঁদও আনশ্চিত-_জ্যেন্ঠ যাধন্ঠিরের জন্য হশ্তিনাপুরের রাজ 
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ধসংহাসন । রানী থাকতে না পারার আক্ষেপ নেই, কিন্তু রাজমাতা 
হওয়ার দুর্নিবার বাসনা ছড়িয়ে আছে অবচেতনার গহনে। 

মুখ খুলতে হয় কুন্তীকে, না, এখানে নয় । আমার সন্তানরা 
এবার [নিজেদের রাজ্যে যাবে। 

কণ্ঠস্বরে এতটুকু জড়তা নেই, দ্বিধা নেই । তাঁর সেই আত্ম- 
প্রত্যয়ী কণ্ঠস্বরে এমন কছহ ছিল, এমন এক অনমনীয় দংঢুতা, যে 
উপাঁচ্িত প্র ও খাঁষরা আর অন্য কোন প্রশ্ন করার জোর পেলেন 
না। শুধু সিদ্ধান্ত নেওয়া হল--সেক্ষেত্রে পান্ডু আরমাদ্রীর মৃত- 
দেহও হাঁন্তনাপুরে নিয়ে গিয়েই দাহ করা হবে। 

জ্যেত্ঠ যুঁধান্ঠর এখন [কিশোর । বয়স তার পনের বছর ॥ এত- 
গুলো বছরে এই অরণ্য-পবতের কঠিন জীবনে সে যথেম্টই অভ্যন্ত। 
প্রকীতর এই উদার এশবর্য আচ্ছন্ন করে রাখে তার মনকে । সে 
প্রশ্ন করে, আমরা কি আজই যাত্রা করব, মাতা ? 

হ্যাঁ বংস, আজই । অনেক 1বলম্ব হয়ে গেছে, আর নয়। 
তোমরা প্রস্তুত হয়ে নাও । 

শতশঙ্গ পর্বত থেকে শুর হল এক দীর্ঘযান্া। অসংখ্য ব্রাহ্মণ 
আর খাঁষ পায়ে পা মাঁলয়ে পথে নামলেন । শোভাযাত্রা এগয়ে 
চলল হাস্তনাপুরের 'দকে। বহবছর পর *বশুরালয়ের পথে 
এগোলেন কুন্তী। শুরু হল তশর প্রত্যাবর্তন আর জীবনের এক 
নতুন অধ্যায়, যেখানে 1তাঁন কারও কন্যা নন, জায়া নন, যেখানে 
1তাঁন শুধুই জননী । 
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আজ কুর;-পাশণ্ডব রাজকুমারদের অস্রশিক্ষার পরাক্ষা। রঙ্গ- 
ভাঁমর সীমা পারমাপ করে দিয়েছেন আচার্য দ্বোণ। রঙ্গভামটি 
সমতল, পাঁরচ্ছনন । চারপাশে কয়েকাঁট প্রত্রবণ ও জলাশয় । বিস্তীর্ন 
এক দর্শনাগার তোর করেছেরাজাঁশল্পীরা । নারীদের জন্য নার্মত 
হয়েছে পৃথক দর্শনাগার । ধৃতরান্ট্রের একশাট পুত্র এবং পণপাান্ডব 
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আজ হক্তিনাবাসদের সামনে মেলে ধরবেন নিজেদেরঘাবতায় অস্তর- 
নৈপুণে, ছাপিয়ে যেতে চেষ্টা করবেন পরস্পরকে । অসংখ্য মানষ 
পরম কৌতহলে দেখতে এসেছে রাজকহমারদের দক্ষতা । নিচুতালে 
বাজনা বাজাচ্ছে বাদ্যকররা । রঙ্গতূ মিতে উপস্থিত হয়েছেন মহারাজ 
ধৃতরাম্ট্র, কুরুগৌরব ভখজ্ম, আচার্য কূপ, মহামন্ত্রী বিদুর | 
নারদের সারতে এসে বসেছেন বদ্ধনয়না গান্ধার এবং কুন্তী। 

কুন্তশর ললাটে দুশ্চিন্তার রেখা । চিন্তা একজনকে নিয়েই £ 
ভীমসেন। যাঁধাঁ্ঠর, নকুল বা সহদেব শেষ কারও প্রাতদ্বন্ী 
নয়। তাদের জন্য বিশেষ দুশ্চন্তারও তাই অবকাশ নেই কন্তীর । 
আর অজ্নের সম্বন্ধে তো কোন প্রশুই ওঠে না। সহজাত গ্রাতিভা 
আর আচার্য দ্রোণের তত্তাবধানে দীর্ঘাদনের অনুশীলনে সে পাঁরণত 
হয়েছে শ্রেষ্ঠ ধনার্বদে | িরওকূশ তার শ্রেম্তত্ব। তৃতীয় পাণ্ডব 
আজ অগ্রাতদ্বন্ী । না, অজর্যনকে [নিয়েও তাই দুশ্চিন্তায় পড়তে 
হয় ীন কুন্তীকে। কিন্তু মধ্যম ভীমসেন? কুন্তী ডীদ্ঘগনা। 
ভীমসেন অপ্রাতিদ্বন্ নয় । গদাষুদ্ধে তার সমকক্ষ অথবা শ্রেষ্ত- 
তর হয়ে উঠেছে গান্ধারীর জ্োচ্ঠ পুত্র দুযষেধিন। তাতেও হয়ত 
উদ্বেগের তেমন কারণ ছিল না, কারণ এটা রণক্ষেত্র নয়, অস্ত্র- 
শিক্ষার প্রদর্শন মান্র। 1কন্তু ঘটনান্রোত যোঁদকে এাঁগয়েছে, তাতে 
উদ্বেগের ক, সঙ্গত কারণ আছে পাণ্ডবজননীর । 

শতশ্‌ঙ্গ থেকে যাত্রা শুর? করে ঠিক সতের দন পর পদযান্রীরা 
পেশছেছিলেন হাস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে । সত্যবতাঁ, ভীচ্ম, 
আম্বকা-অম্বাঁলকারা গ্রহণ করে ছিলেন তাঁদের, 1কন্তু কোথাও 
একটা সংশয়ের কাঁটা রয়েই 1গয়েছিল । রাহ্গণদের কথায় করন 
বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান [হসেবে গৃহীত হয়োছিল য্যাধান্ঠর, 1কন্তু 
সংশয় দূর হয় নি তাতে । কুদ্তী বুঝেোছিলেন। এই পাঁচ পত্রের 
কারোরই জন্মসংবাদ পাঠানো হয় নি হাস্তনাপুরে । কেন পাঠানো 
হয় নি, হস্তনাবাসীর মনে সে প্রশুজাগা একান্তই স্বাভাবিক । তব্দ, 
ভীঞ্মের উদ্যোগে, পণ্চপাণ্ডব এবং কন্তী রাজপ্রাসাদে স্থান পেয়ে” 
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ছিলেন সসম্মানেই । দিনে দিনে বিষয়টা সহজ, স্বাভাবিক হয়ে 
এসেছে সকলের কাছেই। কন্তু একজন আজও পারে নি পান্ড- 
বদের মেনে নিতে আর সেই একজনই ভীমসেনের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী £ 
দুযেধিন। মানতে না পারার কারণটাও অস্পন্ট নয়। রাজপদের 
উত্তরাধিকার 'নয়ে ইতিমধ্যেই একটা জাঁটল প্রশ্ন মাথাচাড়া দিতে 
শুরু করেছে । প্রান্তন নৃপাত পাণ্ডুর আর এই কৃরুবংশের জ্যেষ্ঠ 
সন্তান হিসেবে রাজপর যাাঁধাচ্তিরের প্রাপ্য, নাঁক্ক বর্তমান নপাতি 
তরাস্ট্ের জ্যেন্ঠ সন্তান হসেবে সে পদের ন্যায্য উত্তরাধকারণী 
দুযেধিন 2? এখনও ততটা সোচ্চার হয়ে ওঠোঁন প্রশুটা, কিন্তু 
গুঞ্জন চলছেই । সেইসঙ্গে গান্ধার থেকে এসে জ.টেছেন গান্ধারীর 
ভ্রাতা শক্দান। রাজনী[তাবশারদ, তীক্ষণবুদ্ধি মানুষ । দুযোঁ 
ধনকে তান প্ররোচিত করছেন রাজপদে আধকার প্রাতষ্ঠার জন্য । 
তবে, স্বীকার করতে কতা বাধ্য, ভীমসেনের দর্বযবহারও দুযো- 
ধনদের কোধের একটা বড় কারণ। সুযোগ পেলেই দুষেধিনের 
অনঃজদের ওপর নানা ধরনের অত্যাচার করে ভীমসেন । ব্যাপারটা 
ভাল চোখে দেখে না দুযোধিন। সুযোগ পেলে প্রত্যাঘাত করতে দ্বিধা 
করবে নাসে। কুন্তীর কপালে তাই দ্যাশ্চন্তার আঁকিবুকি । 
আরেকটি ঘটনাও ঘটে গেছে ইতিমধ্যে । দুই পুভ্রবধ্‌ আম্বকা 
আর অনম্বাঁলকাকে 1?নয়ে বনবাসে চলে গেছেন সত্যবতী । 


রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করলেন আচার্য দ্বোণ। শুরু বসন, শুক্র কেশ, 
শ্বেতচন্দনে চ্ঠত অবয়ব, গলায় শ্বে তপুজ্পের মালা । বড় সনন্দর 
দেখাচ্ছে বয়ান মানুষাঁটকে। পাশে তাঁর পুত্র অন্বথামা । আচার্য- 
তনয় অশ্বথাগাও যে ধনুবিদ্যায় অত্যন্ত ?নপুণ, তা জানেন কুন্তী। 
বাঁল দেওয়া হল। মল্দজ্ঞ ব্রাহ্মণরা সমাপন করলেন মাঙ্গীলক 
কুয়া । খনাদিষ্ট স্থানে প্রয়োজনীয় অন্দ্শস্ত্ রেখে গেল অনুচররা । 
পরক্ষণেই তুমুল হষণ্ধ্যানতে মুখর হয়ে উঠল দর্শকবূন্দ। 
কুন্তী দেখলেন, যীধান্ঠরকে পুরোবতণী করে রঙ্গভূঁমিতে প্রবেশ 
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করছে রাজকুমাররা । 

শুরু হল অস্তাশক্ষার প্রদর্শন । রথে চড়ে বিচিত্র কৌশলে 
শরাঁনক্ষেপ করছে রাজকূমাররা, বিদ্ধ করছে চলমান লক্ষ্যবস্তু 
ভরবারির সাহায্যে প্রতিহত করছে বহু অস্ধের আঘাত । 

শিক্ষা প্রদর্শন শেষ করে আস্তে আস্তে সরে গেল রাজকমাররা ।. 
আর তখন, এই সেই কুন্তীর আতঙ্কের প্রহর, মুখোমুখি এসে 
দাঁড়াল দুই প্রাতদ্বন্বী--ভীম আর দুযেধিন। দহাটি সুগঠিত 
শরীর গদা হাতে 1নয়ে পরস্পরের সম্মুখীন হল। 

কেপে উঠলেন কন্তী। পাশে বসা গান্ধারৰ প্রশ্ব করলেন, 
এবার 1কসের পরীক্ষা হচ্ছে, কুন্তীী ? 

কন্তীর উত্তরে কাঁপন, ভীমসেন আর দুযেধিন গদাযুদ্ধে 
অবতীর্ণ হচ্ছে, আরে । 

একট? 1ক কে*পে উঠলেন গান্ধারীও ? 

ধৃতরাম্ট্র 'বিদুরকে শুধোলেন, রঙ্গভামিতে এখন কিসের 
আয়োজন চলছে, [বদর ? 

শ্থিতধাী মানুষট উত্তর দিলেন, ভীমসেন আর দুযোধন গদ্া 
হাতে মুখোমুখি হচ্ছে পরস্পরের । 

একট যেন চণ্ল হয়ে উঠলেন ধতরাম্ট্র ৷ 

শুরু হল গদাযদ্ধ। দুজনেই স্াশক্ষিত, দুজনেই দক্ষ । 
দর্শকরা বিভন্ত হয়ে গেছে দু'ভাগে । কারুর সমর্থন দুযেধিনের 
1দকে, কেউ ভীমসেনের পক্ষপাতী । তার্দের আবেগতাঁড়িত চিৎকারে 
উত্তোজত হয়ে উঠছে দুই যুযুধান প্রাতিদ্বন্ী। বেড়ে উঠছে 
নিজের নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জেদ । 

1শউরে উঠলেন কন্তীঁ। দুযোধনের প্রচণ্ড আঘাত থেকে 
কোনক্রমে আত্মরক্ষা করেছে ভীমসেন । পরমহ্‌তেই ভাীমসেনের 
প্রত্যাঘাতে 1ছটকে সরে যেতে হল দুযোধনকে ॥ স্বাশ্তর নিশ্বাস, 
ফেললেন কন্তাঁ। 

কিন্তু উত্তেজনা বেড়েই চলেছে । পরস্পরকে চরম আঘাত: 
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হানার জন্য ক্লমেই উগ্র হয়ে উঠছে দুই যোদ্ধা । অস্নাশক্ষার 
প্রদর্শন পাঁরণত হচ্ছে মরণপণ যুদ্ধে । ৰ 

অশ্বথামাকে 1নর্দেশ 1দলেন দোণাচার্য, বংস, ওদের দ;জনকে 
এখনই নিবৃত্ত করো । 

এগিয়ে গেলেন অ*বখামা । ঘোষণা করলেন__গদাযুদ্ধ শেষ । 
পরস্পরের দকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে দাদকে সরে 
গেল দুই তুল্যমূল্য প্রাতিদ্বন্দরী । 

দ্রোণাচার্ষের নর্দেশে থেমে গেল বাদ্যধীন ।॥ উচ্চকণ্ঠে আচার্য 
ত্রোণ সেই ঘোষণা টি করলেন, যার জন্য এতক্ষণ অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করাছল দর্শকমণ্ডলণী । দ্রোণ বললেন-_-এবার আপনাদের 
সামনে অস্বশিক্ষা প্রদর্শন করতে আসছেন আমার পুত্রের থেকেও 
প্রয়তর, সর্বশাস্নীবশারদ, ইন্দ্রতুল্য মহাবীর পাণ্ডুতনয় অজুন। 

আকাশ-কাঁপানো গর্জনে ফেটে পড়ল রঙ্গভূমি । অজ:ন আসছে, 
অজর্ন ! সেই অসাধারণ ধনূর্ধর, সেই [বস্ময়কর তরুণ প্রতভা ! 
দর্শকরা উত্তেজনায় টানটান আর অজ;নজননী কন্তী গর্ব এবং 
স্বাস্ততে দুশ্চন্তামুন্ত। যাকে য়ে দুশ্চিন্তা, তার পরাঁক্ষা 
আতক্রান্ত । কোন অঘটন ঘটোন। কন্তু এখন লক্ষ চোখের 
সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে যে সন্তানাঁটি, তাকে তগব্র প্রাঁতদ্বান্দবতায় 
ঠেলে দেওয়ারমতো কোন নাম কূন্তীর জানা নেই। সে অপরাজেয়, 
শ্রেষ্ঠ, নিরগকুশ॥। গভীর চোখে পুত্রের দিকে তাকালেন কন্তীঁ। 

সাত্যই আশ্চর্য দক্ষতা অজ:নের | ধনুবিদ্যার সবটুকু সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করেছেন [তান । কতা বাঁচত্র অস্ত্রে তাঁর অনায়াস আঁধকার! 
আগ্নেয়াস্ত্র, বরুণাস্ত্র, বায়ব্যাস্্, পার্জন্যাস্ত্, ভোমাস্ন, পাবতাস্ত্র। 
একান্ত দুরূহ লক্ষ্যবস্তুগীল অবহেলায় বদ্ধ করল তরুণ 
ধনুবদ। ঘূৃণণমান লৌহবরাহের মুখে একযোগে বিদ্ধ হল অজ:ন- 
নিক্ষিপ্ত পাঁচটি বাণ। রঙ্জুতে বাঁধা চলমান গোশঙ্জীনার্মত কোষে 
নাক্ষপ্ত হল একশটি তীক্ষণমুখ শর । তরবারি আর গদাহাতেও 
নৈপৃণ্যের পাঁরচয় দিল তৃতীয় পাণ্ডব। 
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তৃপ্ত দর্শকরা তুমুল 1চৎকারে আঁভনন্দন জানাল কৃতী ধনু- 
ধরকে। 1শষ্যের কাতত্বে সাফল্যের হাসতে ভরে উঠল আচার্য 
দ্রোণের মুখ। গাঁবতা কংন্তীর দুই নয়নে স্বেহের প্রগাঢ় ছায়া । 

অনুষ্ঞান শেষ। থেমে গেছে বাদ্যধবনি। দর্শকরা ফিরে 
যাচ্ছে যে যার আশ্রয়ে । ঠিক এমাঁন সম" 

ঠিক এমনি সময় রঙ্গভূমির বাইরে থেকে ভেসে এল বজানঘোঁ- 
ষের মতো এক উদাত্ত কন্ঠস্বর, অপেক্ষা করুন, আম আসাছ। 

চমকে উঠল জনতা । কেঃ?ঃকেআসে ঃ কার কণ্ঠাঁনঃসৃত এই 
উদাত্ত কণ্ঠস্বর ? প্রাতাটি চোখ তখন রঙ্গভূমির প্রবেশদ্বারের দিকে । 
অশ্বথামা আর উনশত ভ্রাতায় পাঁরবোন্টিত দুযেধিন উঠে দাঁড়িয়েছে 
উত্তেজনায় । ওকে চার ভ্রাতার সঙ্গে দাঁড়য়ে উৎসুক দণাষ্টতে 
প্রবেশদ্বারের ?দকে তা?কয়ে আছেন অজঃন। আর ক:ঃন্তাঁ উদ্বেল 
নতুনতর উদ্বেগে । কেআসে? 

মানুষের ভীড় ঠেলে রঙ্গভুমর মধ্যস্থলে এসে দাঁড়াল এক 
উত্জল যুবক । বাঁলচ্ঠ, র:পবান, আত্মপ্রতায়ী। কানে কুণ্ডল, 
অঙ্গে দুভেপ্দ্য বর্ম । এই যুবককে এখানে অনেকে চেনে, অনেকে 
চেনে না। আচার্য দ্রোণের কাছে অস্ত্রশিক্ষার জন্যও এসো ছিল এই 
যুবক । নাম তার কর্ণ । 

দ্রোণাচার্য আর কৃপাচার্ধকে প্রণাম জানালেন কর্ণ। তাঁর 
সন্ধানীদৃ্টি অতঃপর খুজে নিল অজএ+নকে। গম্ভীর স্বরে 
বললেন, অন, এতক্ষণ তুমি যা যা করেছ, আমও তা করে 
দেখাচ্ছি। 

আবার টানটান হয়ে উঠল দর্শকমণ্ডলী। ভাঙা হাটে এ কোন: 
নতুন আগন্তুকের পদার্পণ 2 দুযোধনের চোখেমুখে প্রত্যাশার 
দীপ্ত । অর্জন কিছুটা অপমানিত, বুদ্ধ । আর কু্ন্তা সন্ন্তা। 
অজ:ন, তাঁর পরমীপ্রয় অপ্রাতদ্বন্ী অজঃন, তাহলে ক নিরঙ্কুশ 
নয় ? 

নরেশ দিলেন আচার্য দ্বোণ । ধনুবাণি হাতে এগিয়ে এলেন 
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কর্ণ । কোন অসাধারণ এন্দ্রজালিকের জাদুর প্রভাবে যেন সম্মো- 
হিত হল প্রাতাঁট মানুষ । হ্যাঁ, যা যা করেছিলেন অজ্ন, যত- 
ক? অসম্ভব নৈপুণ্য বোরয়ে এসেছিল তাঁর তৃণীর থেকে, তার 
প্রতিটি অনায়াসে করে গেলেন কর্ণ। একইরকম অব্যর্থ, মান 
অভ্রান্ত। 

না, তৃতীয় পাণ্ডব অজন তাহলে অপ্রণতদ্বন্ী নয়! পণ- 
'পাণ্ডবকে নিয়ে যে ভীত দন দিন বেড়ে উঠছিল দুযোধনের মধ্যে, 
তা ভীমসেনকে কেন্দ্রে করে নয়, ভীতির একমান্র উৎস 1ছল অজনই। 
অজ:নকে প্রাতহত করার মতো কোন ধনুবিদকে এতাঁদন খুজে 
পায় নি দুযেধিন। 1কন্তু আজ এই রঙ্গভূমিতে এসে দাঁড়য়েছে 
সেই আকাঙ্খত মানুষাঁট। অজংনের সমকক্ষ তার, 1কংবা তার 
থেকেও শ্রেষ্তত্বের প্রমাণ 'দয়েছে সে। 

এাঁগয়ে গেল দুযেধিন। উঞ্ণ আলিঙ্গনে কর্ণকে স্বাগত জানয়ে 
বলল, হে মহাবীর, আমাদের পরম সৌভাগ্যে আমরা পেয়োছ 
তোমাকে । বলো তুমি কীচাও? 

কর্ণ হাসলেন, আম শুধু তোমার বন্ধুত্ব চাই আর চাই 
অজধ্নের সঙ্গে দবন্বযদ্ধ করতে । 

দুষেধিন উত্তর দল, আমাদের বন্ধুত্বের ব্ধন কোনাঁদন শা থল 
হবে না, মহাবীর । আর দ্বন্দযুদ্ধের ক্ষেত্রেও কোন বাধা আছে 
বলে মনে হয় না। 

জীবনে এত বড় অপমানের সম্মুখীন আর কখনও হতে হয় ন 
অজনকে । পদাহত সাপের মতো উঠে দাঁড়াল অন, চোখেমুখে 
তার তব ক্রোধের বিচ্ছুরণ, রে কর্ণ যারা অনাহুত হয়ে উপদেশ 
দেয় আর যারা অনাহত হয়েও কথা বলে, তাদের একমান্র পাঁরণাত 
মৃত্যু। আজ তোরও মৃত্যুর দন ঘাঁনয়ে এসেছে । 

কর্ণ শান্ত, অজ:ন, এই রঙ্গভামি তো সর্বসাধারণের । এখানে 
কারুর ?িবশেষ আঁধকারের,আহূত অথবা অনাহতর প্রশ্ন তো ওঠে 
না। কাজেই বৃথা বাক্যব্যয়ে লাভ নেই। দবন্দযঃদ্ধেই মীমাংসা 
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হোক শ্রেষ্ঠত্বের | 

এই আহ্বানের পর ফেরার পথ আর থাকতে পারে না। 
উদ্যোগণী হলেন আচার্য দ্রোণ। অজ“নকে আশীবাদ করে বললেন, 
যাও বৎস, প্রমাণ করো নিজেকে । 

কর্ণকে আলিঙ্গন করল দুযোধন, যাও বার, আমরা প্রত্যক্ষদশস 
হই তোমার শ্রেষ্ঠত্বের | 

দর্শকবৃন্দ আবার দুভাগে বিভন্ত। একদল চাইছে অজনের 
জয়, অন্যদল দেখতে চাইছে কর্ণের পরাক্রম। নারখদের মধ্যেও 
স্পঙ্ট দু'ট ভাগ । 

কিন্তু, ক:ন্তী? 

কূন্তীর চেতনা অসাড়প্রায়। এঁ অচেনা যুবককে, নাম যার 
কর্ণ, 1তাঁন দেখেছেন। দেখেছেন তার দক্ষতা, কূশলতা, পরাব্ুম। 
তার শান্ত, আত্মপ্রত্যয়ী আচরণে প্রমাণ পেয়েছেন মানসিক শান্তর । 
কন্তীর চিন্তাচেতনা মাঁথত করে জেগে উঠছে এক বোধ £ পারবে 
না, অজন পারবে না, এ যুবকের হাতে অজ:নের পরাজয় আজ 
অবধারিত । আর শুধু পরাজয়ই নয়, দ্বন্দবযঃদ্ধের চরম পাঁরণাতি 
মৃত্যু। অজ:ন, তাঁর কাঁনষ্ঠ সন্তান, ইন্দ্রপত্র, বুক-তোলপাড় 
স্নেহের ফসল-_তার মৃত্যুই আজই ? এখনই? তাঁর চোখের 
সামনেই ? 

না! 

সংজ্ঞা হারয়ে মাটতে লুটিয়ে পড়লেন কুক্তী। আতনাদ 
করে উঠলেন কয়েকজন মাহলা । হৈ-টৈ, ব্যস্ততা । 

ছুটে এলেন অনেকে । কন্তু সবার আগে ছুটে এলেন যে 
মানুষটি, তান বিদুর | বদর এসে দেখলেন,কুন্তা সংজ্ঞাহারা। 
কর্ণ -অজ:নের দ্বন্দবযুদ্ধের প্রস্তুতি দেখতে দেখতে এমন একটা 
আশওকাই এতক্ষণ করাছলেন বদর । পাঁরগাঁরকাদের দ্রুত 
চন্দনা মাশ্রত জলসেচন করার আদেশ দিলেন তানি। তাদের 
পাঁরচযাঁয় বকছ:ক্ষণের মধ্যেই সংজ্ঞা [ফিরে পেলেন কুন্তী। উঠে 
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বসলেন । উঠে বসেই তাঁর চোখ খুজতে চাইল অজনকে । অজন। 
“কোথায় সে** 

রঙ্গভূমির মাঝখানে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে আছে দুই প্রাতি- 
ক্বন্দদী। কুরুকূলবধ: আকস্মিক সংজ্ঞা হারানোয় সামায়কভাবে 
স্থগিত রাখা হয়োছল শ্রেষ্ঠত্বের পরপক্ষা । 

ভরসা করার মতো একমান্র মানুষাঁটর 1দকে িনাতভরা 
দৃম্টিতে তাকালেন কুন্তী। আমূল কেপে উঠলেন বদর । এই 
সেই চোখ, এই সেই বুক-পোড়ানো চাহানি। 

চোখের ইশারায় কুন্তীকে আশ্বস্ত করে দ্রুত পায়ে বদর 
এগয়ে গেলেন কপাচাষের দকে। 

বদরের হাঙ্গতে একট যেন থমকে গেলেন বদ্ধ কৃপাচা। 
বড় অন্যায় নিদে'শ দিচ্ছেন মহামন্ত্র । তবু, আদেশ পালনে তান 
বাধ্য। 

রঙ্গভূমিতে গিয়ে দাঁড়ালেন আচার্য কৃপ। সমগ্র দর্শকমণ্ডলণীকে 
শুনয়ে উচ্চকণ্ঠে কর্ণকে বললেন, হে মহাবাহো, কংন্তীগভ“সম্ভূত 
মহারাজ পাণ্ডুর তৃতীয় পাত্র অজুন তোমার সঙ্গে দ্বন্দবযহদ্ধ 
করবেন। এখন তুমি নিজের মাতা-পিতার নাম উল্লেখ করো এবং 
কোন কূলে জন্মগ্রহণ করেছ আর কোন রাজবংশ অলঙ্কৃত করেছ, 
তা স্পম্ট করে বলো । তোমার পাঁরচয় পেলে তবেই অজর্ন তোমার 
প্রাতদ্বন্দদী হতে পারেন, অন্যথায় তা সম্ভব নয়। কারণ রাজ- 
কূমাররা অজ্ঞাতকূলশ'ল কোন ব্যান্তর সঙ্গে সংগ্রামে প্রবস্ত হন না। 

দুঃসহ লজ্জায় যেন কেপে উঠল চরাচর । জনতার উল্লাসধাঁন 
মূহূর্তে স্তব্ধ । এ কী আশ্চর্য উন্তি আচার্ষের £ কর্ণ কে, তা 
ক জানেন না তিন ? জানা নেই আচার্য দ্রোণের £? অশ্বথামার ? 
এমনাক স্বয়ং তৃতীয় পাণ্ডব অজ€নও 1 জানেন না তাঁর প্রাতি- 
দ্বন্দবীটর পাঁরচয়£ আচার্য দ্রোণের কাছে অস্শিক্ষার জন্য তো 
আগেই এসোঁছলেন কর্ণ! তাহলে ? 

কর্ণ লজ্জায় নতমূুখ। আচার্ষের এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবেন 
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তিনি ১ সব জেনেই যে এই অমোঘ শরটি নিক্ষেপ করেছেন আচার্ধ 
কূপ, তা বুঝতে অসুবিধে হয় না। কেন করেছেন, তা-ও দিনের 
আলোর মতো-স্পম্ট তাঁর কাছে। কর্ণ নিরুস্তর, নবাঁক। 

1কন্তু দুযোধিন উত্তোজত । দ্রোণাচার্ের সামনে এাঁগয়ে গেল 
দুযেধিন, হে আচা+ শাস্তমতে যিনি সংক্‌লে উদ্ভূত, বার এবং 
সৈন্যচালনে সমর্থ, তাঁর সঙ্গেই মুদ্ধ করা যায়। তবুও যাঁদ অজন 
রাজা ব্াাঁতরেকে অনা কারুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে সম্মত না হয়, 
তাহলে শুনুন আচার্য, শুনুন উরপপাস্থত দশকমণ্ডলী-_এই 
মুহ্‌তেই কর্ণকে আমি আভাষন্ত করাছ অঙ্গরাজ্যের রাজপদে । 

রঙ্গভীম স্তাম্ভত। দুষেধিনের এ ঘোষণা প্রত্যাশিত 1ছল না 
কারুরই । এ আঁধকার দুযেধিনের আছে কনা, তা-ও সন্দেহের 
বিষয়। কিন্তু জন্মান্ধ মহারাজ ধুতরাম্ট্র যে তাঁর একান্ত প্রিয়, 
দম্টহশীন জীবনের একমান্র অবলম্বনস্বরূপ এই জ্যেষ্ঠ প:ন্রাটর 
কথা অস্বীকার করতে পারবেন না, সেটাও আঁবাদত নয় কারুর । 

এতটুকু দের করতেও রাজি নয় দুযেধিন। বন্ধ বলে 
স্বীকার করেছে যাকে, তার এই তীব্র অপমান যেন দুযোধনের 
নিজেরই অপমান । রাহ্মণদের আহ্বান জানাল দুযোধন । কাণ্টনময় 
সংহাসনে বসানো হল বমূট় কর্ণকে । মন্ত্রপাঠ করলেন ব্রাহ্মণরা | 
লাজ, কূসুমআর সঃবর্ণের অঘেয কর্ণআভিধিস্ত হলেন অঙ্গরাজ্যের 
রাজপদে। তাঁর মাথায় ধরা হল রাজছন, চামরব্যজন করল পাঁর- 
চারকরা, বান্দরা দিল জয়ধদান। অজন্ত্র ববাস্মত চোখের সামনে 
সম্পূর্ণ হল অনঃহ্ঠান। 

উঠে দাঁড়ালেন আপ্লুত কর্ণ । বললেন, দুযোধন, তোমার এই 
মহানুভবতার প্রাতদানে আম কী 1দতে পার তোমাকে, বন্ধ? 

হাসল দুযোধিন, বন্ধৃত্ব। আজীবনের বন্ধুত্ব, কর্ণ । 

কর্ণের গলায় ঢেউ তুলল অনন্ত কৃতজ্ঞতা, 1নশ্চন্ত থাকো, 
সখা । জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যত এই কর্ণ তোমার বন্ধুই 
থাকবে। 
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উষ্ণ আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ল দুই মিত্র । এ বড় সুখের সময়, এ 
বড় প্রাপ্তর অবসর । 

[ঠিক সেই মুহৃতে রঙ্গভাঁমতে প্রবেশ করলেন একজন মানুষ । 
ঘমন্তি, বসনভূষণ এলোমেলো, টলোমলো শরীর । উদ্ভ্রান্তেব 
মতো চারিদিকে তাকাতে ধগয়ে কর্ণকে দেখতে পেলেন মানুষটি । 
ছদুটে গেলেন। ততক্ষণে দ্রুত পায়ে এীগয়ে এসেছেন কণও । 
মানুষটিকে প্রণাম করলেন তান । বললেন, 1পতা, আপাঁন 
এখানে ঃ 

পুত্রকে আলঙ্গন করে কাঁম্পত স্বরে উত্তর দিলেন, মানুষাঁট 
তোমারই সন্ধানে, বৎস। 

মানুষটি মহারাজ ধুতরাশ্ট্রের একদা-সখা সারাথ আধরথ। 
এই হাঁন্তনানগরে তাঁকে চেনে না, এমন প্রায় কেউই নেই । আর কর্ণ 
যে তাঁরই পন্ত্র,সেটাও অনেকেরই জানা । 

এতক্ষণে সুযোগ পেল ভীম । বিদ্রুপ ঝলসে উঠল তার গলায়, 
আহা রে সৃতনজ্দন, রণক্ষেত্র অজ:নের হাতে প্রাণ দিতে চাস তুই 2 
না না, সেটা মোটেই শোভন হবে না। বরং বংশের বৃত্তি অবলম্বন 
করে এখনই রথের বলগা গ্রহণ কর: । হন, সারাঁথর পনর রাজা 
হয়েছে ! ওরে নরাধম, যজ্ঞের হাঁবঃ যেমন ক;কুরের জন্য নয়, 
তেমাঁন তুইও অঙ্গরাজ্য উপভোগের উপযদুন্ত নোস। 

অপমানে, ক্রোধে থরথর করে কে*পে উঠল কর্ণের ঠোঁট দুটি । 
হয়ত কিছ; বলতে চাইলেন, পারলেন না। কথা হাঁরয়ে যাচ্ছে। 
উঠে আসছে জ্বলার হলাহল। 

1কন্তু প্রত্যুত্তর দেওয়ার জন্য আরও একজন আছে । জ্যামদুক্ত 
তীরের মতো ছিটকে উঠে দাঁড়াল দুযেধিন । বন্ধুর অপমানে তার 
চোখমুখ লাল । বলল, ভীম, কর্ণ সম্বন্ধে এ রকম কট্ান্ত করা 
তোমার উচিত নয়। মনে রেখো, ক্ষান্রয়দের প্রকৃত পাঁরচয় তাদের 


শান্তমত্তায়। আর কর্ণের জন্মের কথা বলছ ?£ তাহলে তোমরা 
কী? তোমাদের [ভাবে জল্ম হয়েছে, তা তো কারুর অজানা 
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নেই। অঙ্গরাজ্য তো সামান্য বিষয়, কর্ণ ইচ্ছে করলে [নিজের 
শত্ততে সমগ্র পৃথিবী জয় করতে পারেন । 

1চংকার করে উঠল দর্শকরা । কারুর মুখে কর্ণের জয়ধবান, 
কেউ সাধুবাদ দিচ্ছে অজ:নকে, আবার কেউ-বা দুযোধিনের সমর্থনে 
সোচ্চার। ওঁদকে পশ্চিম দিগন্তে সূর্যদেব তখন 'দনের ক্লান্তি 
মুছে ফেলে ঘাঁময়ে পড়ছেন চুপ চুপ । 

কর্ণকে সঙ্গে ?নয়ে রঙ্গভূমি থেকে বোরয়ে গেল দুযেধিন। দ্রোণ, 
কপ ও পিতামহ ভীহঙ্মের সঙ্গে প্রাসাদে ফিরল পাণ্ডবরা । জ্যেন্ঠ 
যাাধচ্ঠির নীরব, চিন্তামম্ন। অজ:নের শ্রেষ্ঠত্বে এতাঁদন কোন 
সংশয় ছিল না তাঁর। শকন্তু আজ, এই মুহূতে? মাথায় তার অন্য 
ভাবনা, ভাবষ্যতের দুশ্চিন্তা । যতটুক: দেখেছেন, তাতে কর্ণকে 
অজরনের থেকে শ্রেষ্ঠতর বলেই মনে হয়েছে য্ীধান্িরের । এক 
তীব্র ভীতি ধরে ধারে গ্রাস করছে তাঁকে । এ অসাধারণ ধনুর্ধর 
যাঁদ ধনুবাণ হাতে এসে দাঁড়ায় দুষেধিনের পাশে, তাহলে'*্ষযীধ- 
1ম্ঠরের মন জুড়ে আশঙকার মেঘ । 

আর কুন্ত ? 

ক্লান্ত, বিধ্বস্ত কুল্তী ঘরে ফরলেন। বুকভরা শুন্যতা, চোখ 
জুড়ে ভাঁবধ্যতের মরণগন্ধী ছায়া । এ উন্নতদেহন, উজ্জল নয়ন, 
সুদর্শন যুবকটিকে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছে করে । কত বয়স 
হবে এঁ যুবকের 2 অজনের থেকে কয়েক বছরের বড়ই হবে হয়ত। 
ইচ্ছে করে ভালবাসতে, স্সেহচ্ছায়ায় ঘরে রাখতে - যেভাবে ঘিরে 
রাখেন তাঁর পাঁচ পুত্রকে । আর তখনই মনে পড়ে বহর বহ বছর 
আগেকার সেই ঝাপসা ছবি, যেখানে মঞ্জষার আনিশ্চিত আশ্রয়ে 
এক সদ্যোজাত শিশু, তার কানা, জন্মদান্রীকে কাছে পাওয়ার 
আকীত আর ভেসে যাওয়া ভেসে এক নিশ্চিত ঠিকানায়, যেখানে 
রাজত্ব করে দোদন্ডিপ্রতাপ মৃত্যু স্বয়ং'*অধ্বনদীর তাখে স্রোতে 
দোদুল দোলা, কান্নার ক্ষীণ শব্দ বলখন'"*অল্ধকার, অন্ধকার*** 
নদীর তটে সব-হারানো এক 1কশোরী-*আহ, যাঁদ সে বেচে 
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থাকত, সেই ম্োতভাসা শিশু, হয়ত আজ এত বড়টাই হয়ে উঠত, 
এ যুবকের মতো, সদর্শন, সৌগ্য, বীর । ভালবাসতে ইচ্ছে করে, 
ভীষণ ভীষণ ইচ্ছে করে । 

কিন্তু, এ যুবক ষে ভিন্ন পথের যাবী ! সে আমার অজনের 
প্রীতদ্বন্বী। দুযোধনের সখা । ওষে আমার বুক থেকে কেড়ে 
1নতে চায় আমার কনিম্ঠ পূত্রীটকে, আমার পরম মমতায় গড়া 
অজর্নকে ! অন, আমার অপ্রাতিদ্বন্ণী অজ-নের প্রাতদ্বন্ী হয়ে 
এসে দাঁড়য়েছে ও । সর্বনাশের কোন: রসাতল ফুড়ে উঠে এল 
এ লাবণ্যময় বক? আহ, সাঁত্য কথাটা স্বীকার করতে এত 
সণ্ডকোচ হচ্ছে কেন ? ও শুধ্‌ অজনের প্রাতদ্বন্দদীই নয়, আমার 
সমস্ত বোধবুদ্ধি যে ডুকরে উঠে বলতে চাইছে ঃ ও শ্রেচ্চতর, 
অজ:নের মৃত্যুবাণ লুীকয়ে আছে ওরই ত্‌ণীরে ! 

না! না! সরে যাও ভালবাসা, পুড়ে ছাই হও স্বেহ। আমার 
অজ:নকে আমায় রক্ষা করতেই হবে, প্রয়োজনে সর্বস্ব 'দয়েও। 

পাঁরচারিকাকে আহ্বান করলেন ক্‌ন্তৰ। প্রকোচ্ঠে এসে দাঁড়াল 
পাঁরচাঁরকা। কুন্তী বললেন, মহামন্তরী বিদুরকে সংবাদ দাও। 
বলো, এখনই যেন আসেন তান । 

যথা আজ্ঞা । 

চলে গেল পাঁরচাঁরকা ॥ ব্যাকুল জননী উৎসুক দজ্টিতে 
তাকয়ে রইলেন দ_ুয়ারের ?দকে। 


আসন গ্রহণ করে বদর কথা বললেন খুব নীচু গলায়, বলহন 
আরে । 

কুন্তী ীনবাক। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে [িদুরই বললেন, 
জান আর্যে, আজ আপাঁন অত্যন্ত উতলা হয়ে আছেন। তার 
কারণও আমার অজানা নয়। 


এতক্ষণে কথা বললেন কন্তাঁ, এ যুবক কে, বিদুর ? 
আপাঁন তো শুনেইছেন আধে+, ওর নাম কর্ণ। আর ওর পিতা 
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যে সত আঁধরথ, তা-ও তো জেনেছেন আপাঁন। 

জিজ্ঞাসা ফুরোয় না কুন্তঁর, কে ওর মাতা, বদর ? 

এই প্রশ্নের উত্তরে একট যেন ইতগ্তত করেন বিদুর । সময় নেন 
কছুটা। তারপর বলেন, আধরথের পত্নীর নাম রাধা । রাধাই 
কর্ণের জননী । তবে" 

থেমে যান বদর | উৎসুক হযে ওঠেন কুন্তীঁ, তবে কী বদর £ 
চুপ করে আছো কেন 2 

আর্ষে বদরের গলা প্রায়অস্ফট- শুনোছ, কর্ণ আধরথ 
আর রাধার আপন সন্তান নয়, পালিত পুত্র। পাঁরত্যন্ত অবস্থায় 
কর্ণকে নাকি কুড়িয়ে পেয়োছলেন তাঁরা । তখন রাধা ছিলেন 1নঃ- 
সন্তান। পরে অবশ্য একাধিক পুত্রের জননী হয়েছেন 1তাঁন। 

চমকে উঠলেন কুন্তী। পাঁরত্যন্ত £ এ যুবক, রাধা-অধিরথের 
কুঁড়য়ে-পাওয়া সন্তান ? তাঁর সেই প্রথম সন্তান, সেই পাঁরত্যন্ত 
পূত্র-*****না, অসম্ভব । সুদুর মথুরা থেকে ভাসতে ভাসতে সেই 
মঞ্জষা যাঁদওকোনভাবে এসে পেশছেথাকে অঙ্ঈদেশে,চম্পা নগরীতে, 
তাহলেও অ*্বনদণী, চর্মন্বতাঁ, যমুনা, ভাগীরথা পার হয়ে আসার 
সেই দীর্ঘ সময়ে জীবিতথাকা সম্ভবাছলনা সেই অসহায় শশুর । 
খাদ্য বা পানীয় জোটেনি তার, নদীর স্রোতে সাঁললসমাধ না 
ঘটলেও আয়? ফুরিয়েছে খাদ্যের অভাবে, একফোঁটা পানীয়ের 
অভাবে । সেনেই। সে থাকতে পারে না। আজকের এই যুবক 
যে রাধা-আঁধরথের কুঁড়য়ে-পাওয়া সন্তান আর অজর্ননজননী 
কুন্তী যে কালজ্রোতে ভাসয়ে দিয়েছিলেন নিজের গভ'জাত প্রথম 
সন্তানাটিকে, সেটা নিতান্তই কাকতালণয় যোগাযোগ । 

নিজেকে একট? সামলে ?নলেন কতা । এই ঘরে এখন বাতির 
আলো । সেই আলোয় তাঁর সামনে বদুর । কয্ন্ত প্রশ্ন করলেন, 
অস্তবিদ্যা় এত নৈপনণ্য ও অজর্দন করল কিভাবে? কে ওর 
শক্ষাগুরহ? 

ম্লান হাসলেন বিদুর, নৈপুণ্য অঞ্জন করল কিভাবে, তার 
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কি যথাযথ কোন উত্তর হয়, আর্ষে ? যেভাবে অজর্ঁন আয়ত্ত করেছে 
তার নৈপুণ্য, সেভাবেই কণও এাগয়েছে সাফল্যের পথে-_দহজাত 
প্রাতিভায়, অসম্ভব িজ্ঠায় নিরলস অনুশীলনে । আর শিক্ষা- 
গুরু? প্রথমে ও আচার্য দ্রোণের কাছেই এসোছল অস্ত্রাঁশক্ষার 
জন্য। 'শিখেও ছিল ?কছাদিন, 1কন্তু অজর্ুনের সমকক্ষ হয়ে 
উঠতে পারোন। তখন অজর্যনের সমতুল্য হওয়ার প্রত্যাশায় এক- 
দন নির্জনে ও ব্ুহ্ষাস্ত্র চায় আচার্ষের কাছে । আচার্য সম্মত হন 
নি। বলেছিলেন-_নিত্যব্রতচার রাহ্ষণ বা তপস্বী ক্ষান্রয় ছাড়া 
ব্মাস্ত লাভ করার আধকার আর কারও নেই । 

তারপর ? কন্তা উদগ্রীব। 

দ্রোণের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে কর্ণ চলে যায় মহেন্দ্র পরতে, 
আচার্য পরশুরামের কাছে। তাঁর কাছে নহ্দন ছল ও । প্রশ*- 
রামই ওকে সা শাক্ষিত করে তুলো ছিলেন অস্বরবিদ্যায়। তাঁর ।কাছ 
থেকে রন্ধাস্দের প্রয়োগাঁবাঁধও শিখে এসেছে সে। তবে পরশদ- 
রামের কাছে নিজের সাঠক পরিচয় দেয় নন কর্ণ। সেখানে নিজেকে 
ও ভূগকুলোদ্ভব ব্রাহ্মণ বলে পাঁরচিত করেছিল । মনের মতো 
শিষ্য পেয়ে ?নজের সবট,ক: শবদ্যা উজাড় করোদয়োছলেন পরশ* 
রাম। আর সেইসঙ্গেই সে লাভ করেছে এক দুভেদ্য বর্মণ যে বম 
ভেদ করে কোন অস্ব্রের পক্ষেই তার অঙ্গে আঘাত করা সম্ভব নয়। 
তাই কর্ণ আজ অতুলনীয় ধন:ুর্ধর, অজ্যনের সমকক্ষ । 

পরশুরামের নাম শুনেই শহাঁরতা হয়োছিলেন কুন্তা। 
বদরের শেষ কথাটায় 'িষপ্ন হাঁস ফুটল তাঁর ওষ্ঠপ্রান্তে, শুধদই 
সমকক্ষ, দুর £ 

চোখ নাময়ে নিলেন বদর, এ বড় কাঁঠিন প্রশ্ন, আধে। 
আপাঁন আমাকে ব্রত করবেন না। 

অনেকক্ষণ কথাহীন বসে রইলেন কুন্তী। তারপর ধীরে ধারে 
বললেন, পর গাঁতাবাঁধর ওপর তীঁক্ষ। দ্ট রেখো, দর । আর 
ওর অতাীঁত সম্বন্ধে আরও বিছ; সংবাদ সংগ্রহ করা যায় ক না, 
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চেষ্টা কোরো । 
গভীর দৃষ্টিতে একবার কন্তীর দকে তাকালেন [বদর । 
ছাঁড়য়ে পড়ল নীলাভ আলোটুক্‌। তারপর আভবাদন জানয়ে 


নত্ককান্ত হলেন কক্ষ থেকে । 
দ;হাতে মুখ ঢেকে শয্যায় আছড়ে পড়লেন কুন্তা। 


এ 


বারণাবত | মন্ত্রীদের মুখে বারবার বারণাবত নগরের প্রশংসা 
শুনতে শুনতে জায়গাটা দেখার কৌতূহল জেগে উঠেছিল পাণ্ডব- 
দের মধ্যে। ধৃতরাম্দ্র অমত করেন নি। জননী কুন্তণ আর চার 
অনুজকে 'ননয়ে বারণাবতে এসেছেন যুবরাজ যুধান্ঠির ৷ 

হ্যাঁ, যাধঙ্ঠির এখন হাঁস্তনাপুরের যুবরাজ । স্বীকৃত হয়েছে 
তাঁর আঁধকার | ধূতরাম্ট্রপুত্র দুযেধিন নয়, পাণ্ডূতনয় যাধান্ঠিরই 
চাঁহত হয়েছেন হাস্তনাপনরের ভাবী ন:পাঁত হিসেবে । বহ্‌বছর 
ধরে যে স্বপ্নের মধ্যে কুন্তীঁর বসবাস, তা আর এক পা এাগয়েছে 
বাস্তবের দিকে । দুযেধিন ক পেরেছে মেনে নিতে 2 বোধহয় 
না। মানতে পারা স্বাভাঁবক নয়। জন্মের পর থেকেই যে জেনে 
এসেছে এ রাজ্যের রাজপদ তারই, আজ হঠাৎ তা হারিয়ে বসলে 
কী করেই বা মেনে নিতে পারে সে? 

বারণাবতে আসার আগে একান্তে যুধিষ্ঠিরকে কিছ; 'নদেশ 
দিয়েছেন িবদুর । বলেছেন__ওখানে এক জতুগৃহ তৈরা করা 
আছে, প্হাড়য়ে মারার চেষ্টা করা হবে তোমাদের, সাবধানে থাকবে, 
চিনে রাখবে পথঘাট । 

ফাল্গুন মাসে বারণাবত নগরে এসে পেশছেছেন পণ্পান্ডব 
আর জননী কন্তা । প্রজারা এসেছে যুবরাজদর্শনে। 

সুন্দর, বড় সুন্দর এই বারণাবত। ভাল লাগে । থেকে যেতে 
ইচ্ছে করে। নগরণর ব্রাহ্মণ, নগরাধিকারী, রথ্থী, বৈশ্য আর শদ্র- 
দের অনেকের ঘরেই গেলেন য্াধান্ঠর । রাজনণাত 1শখেছেন 
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তাঁন। বুঝেছেন, সবার সঙ্গে সম্পর্ক ভাল রাখতে না পারলে 
নাজপদে 1টকে থাকা যায় না। তাছাড়া, মাথার ওপর এখন ঝুলছে 
ঈবপদের শাঁণত তরবার। এ-সময় বারণাবতবাসীদের সঙ্গে 
ঘুসম্পক গড়ে তোলা একান্তই জরুরী । 

চমৎকার একটি প্রাসাদধনা্ষ্ট হয়েছে পাণ্ডবদের জন্য । তাঁদের 
দখাশোনার দায়ত্ব পুরোচনের ॥ সবাঁকছ নিপুণ হাতে সাজয়ে 
রেখেছে প্রোচন । লোভনীয় খাদ্য, পানীয়, আসন, শধ্যা। 
অভাব নেই 1কছুরই । তবু মনের মধ্যে অস্বাস্ত। সর্বনাশের 
ক্‌ট কামড় । 

একাদশ 'দনে যাাধাঙ্ঞ৬রের সামনে এসে দাঁড়াল পুরোচন, 
আমার একাঁট 1নবেদন আছে, যুবরাজ । 

[নভ'য়ে বলো, পুরোচন। 

যুবরাজ, আপনাদের বসবাসের জন্য এর থেকেও সন্দর একাঁট 
গৃহ প্রস্তুত করোছ আম । এ গৃহের নাম শিব। আমার একান্ত 
ইচ্ছা জননী কুন্তী সহ আপনারা এ গৃহে গিয়ে বসবাস করুন । 

স্থির দঁষ্টতে কিছুক্ষণ পুরোচনের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
যুঁধান্তর। আসন বীবপষয়ের দদন্দ)াভ শুনতে পাচ্ছেন তান, 
ভেসে আসছে বদায়বেলায় উচ্চাঁরত 1পতৃব্য বদরের সেই সতর্ক 
বাণী । সক্ষম হাসর রেখা দেখা [দিল যাধান্তরের ওষ্ঠপ্রান্তে, 
উত্তম, তাই হবে। তুম যান্রার আয়োজন করো, পুরোচন । 

কৃতার্থ হলাম যুবরাজ । আমার অনেক যত্রে গড়া শিব-গৃহ 
আজ ধন্য হবে আপনাদের পদারণে। 

চলে গেল পুরোচন । 

[শব-গৃহে প্রবেশ করলেন পণ্চপাণ্ডব আর কদন্তা। নেক 
যত্রে গড়া, তাতে কোন সন্দেহ নেই । নর্খুত, পারপাট ব্যবস্থা । 
কৃতার্থ পুরোচন বলল, আপনারা এখন বিশ্রাম করহন, যুবরাজ । 
আম পরে আসব। 

পুরোচন ?বদায় নেওয়ার পর গৃহের প্রাতাটি কক্ষ তন্নতন্ন করে 
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পরাঁশ্গা করলেন য্ীধান্তর । পরখক্ষা করতে করতে শৃবাচন্র হাঁস 
ফদটল তাঁর ঠোঁটে । ভঁমকে সম্বোধন করে বললেন, ভ্রাতঃ, এই গৃহ 
ঘৃত, চার্ব আর গালা দিয়ে নাম'ত। শণ, সর্জরস, শর, তৃণ, 
বংশ প্রভতিকে ঘৃতান্ত করে এই গৃহ নিমণি করেছে সুদক্ষ বাস্তু- 
কাররা। আজ বুঝতে পারছি পিতৃব্য বদর সাঠিক সংবাদই 
দয়োছলেন। আমাদের জীবন্ত দগ্ধ করাই দুযোধনের উদ্দেশ্য। 

ভামসেন অধার, তাহলে এ গৃহে বাস করার প্রয়োজনই বা 
কী? আমরা তো অনায়াসেই ফিরে যেতে পার আগের গৃহটিতে। 

মধ্যম ভ্রাতাটির সরল সমাধান শদনে বেশ উচ্চকণ্ঠেই হেসে 
উঠলেন যুধিষ্ঠির । ভীমমেনের জগতে সবকিছুই প্রায় এক- 
মান্রক। হ্যাঁ অথবা না। 

যদাধান্ঠর বললেন, না ভীমসেন, তা হয় না। এই গৃহেই বাস 
করব আমরা । অপেক্ষা করো, ভবিষ্যৎ আমাদের জন্য অন্য কিছ 
নিয়ে প্রতীক্ষা করছে। 

অগ্রজের দ;বোধ্যি উীন্তর 1বন্দ2ীবসর্গ'ও বুঝলেন না ভগমসেন । 
তাঁর 1বস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর স্বরে যাাধান্ঠর 
বললেন, বুঝলে না, ভ্রাতঃ 2 একটু ভাবার চেস্টা করো । এই 
জতুগ্‌হ আগ্দনে ভস্মীভূত হয়ে গেলে পিতামহ ভ৭ন্ম এবং 
অন্যান্যরা অবশ্যই প্রশ্ন তুলবেন-_ এমন গাহ্ত অপরাধের জন্য 
দায়ী কে? সন্দেহের তীরটা 'নাক্ষপ্ত হবে দুযোধনের দিকেই । 
1কন্তু আমরা এখান থেকে ভীত হয়ে ফিরে গেলে দুযষেধিন কোন-না 
কোন উপায়ে আমাদের সংহার করবেই । তার হাতে অনেক ক্ষমতা, 
অনেক অর্থবল। কাজেই, এ সুযোগটা আমরা হাতছাড়া করতে 
পার না, ভীমসেন । 

ব্যাপারটা অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে আসে ভীমসেনের সামনে । হা, 
রাজনোতিক চারে লাভের আশা আছে এ পথে। সাঁত্যই তণক্ষ/ধ; 
অগ্রজ যাধাচ্তর। কিন্তু রাজনোতিক প্রেক্ষাপটটা বুঝলেও মূল 
প্রশ্ের ধোঁয়াশাঢা কাটে না ভীমসেনের | িঝমংছের মতো 1তাঁন প্র 
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করেন, 1কন্তু জতুগ্‌হের আগুনে দগ্ধ হয়েআমরা যাঁদ মারাই যাই, 
তাহলে আর অন্যান্য প্রশ্নগুলোর তো কোন অবকাশই থাকে না! 
যাাধাচ্চরের চোখ জ:ুড়ে ঘাঁনয়ে এল সদরের ছায়া, অপেক্ষা 


করো, ভ্রাতঃ। অতুগৃহের আগুনে দগ্ধ হওয়া আমাদের ললাণ- 
লিখন নয়। 


জননী কুক্তীর সঙ্গে একান্তে বসে ভাবধ্যতের কোন জাঁটল 
আলোচনায় ব্যস্ত ?ছলেন পণুপাণ্ডব | ঠিক এমান সময় দ্বারপ্রান্তে 
এসে দাঁড়াল একটি কৃষ্কবর্ণ মানূষ । বলল, প্রণাম । 

মুহূতে উঠে দাঁড়ালেন ভীমসেন, কে আপাঁন ? 

কৃষ্ণবর্ণ মানুষটি বচালত হল না এতটুকুও, মহামন্তী বদর 
আমাকে পাঠিয়েছেন । আম একজন খনক। 

বদর 2 বদর পাঠিয়েছে 2 কুন্তীর বুকে প্রকাশহণন উচ্ছ্বাস, 
কী সংবাদ পাঠিয়েছেন মহামন্ত্রী ? 

আর্ষে মহাত্মা বদর জানিয়েছেন, আগামী কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দ- 
শীর রাতে এই গৃহে আগনসংযোগ করবে পুরোচন । 

যুধাঁচ্ঞর প্রশ্ন করলেন, আপনার কথা যে সত্য, তার কোন 
প্রমাণ আছে ? 

আছে যুবরাজ_বলতে বলতে য্যাঁধান্ঠটওরের দিকে তাকাল 
খনক__মহামন্দ্ীশ আমাকে বলতে বলেছেন যে এখানে আসার আগে 
একান্তে 1তাঁন 'কছু নিদেশ দিয়োছলেন আপনাকে । বলোছিলেন 

-ওখানে এক জতুগৃহ তৈরী করা আছে, প্াঁড়য়ে মারার চেঙ্টা 

করা হবে তোমাদের, সাবধানে থাকবে, চিনে রাখবে পথঘাট । মহা- 
মন্ত্রী বলেছেন, আমার মুখে এই কথাগুলো শুনলেই আপান 
[বঝনবাস করতে পারবেন আমাকে । 

স্বাস্তর [নঃ*বাস ফেললেন যাাধান্ঠর । হ্যাঁ, এই খনক ষে 
পতৃব্যপ্রোরত, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 'নাশ্চন্তমনে 
প্রশ্ন করলেন যাঁধাঁন্ঠর, ?কন্তু আমাদের পাঁরন্রাণের কোন উপায় 
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কি জানিয়েছেন 'িতৃব্য ? 

জানয়েছেন যুবরাজ । আর সেজন্যই আর কার.কে না পাঠিয়ে 
তিনি আমাকেই পাঠিয়েছেন । আমি তো আগেই বলেছি যুবরাজ, 
আমি একজন খনক। খনন করাই আমার কাজ। নিশ্চিন্ত 
থাকুন, জতুগৃহের আগ্ছন আপনাদের স্পর্শ করতে পারবে না। 


সাঁত্যই অবাক হলেন য্াধান্ঠর । এই খনক ক জাদু জানে ? 
একান্ত গোপনে জতুগৃহের নীচে এক গভীর সুড়ঙ্গ খুড়ে 1দয়েছে 
সে। সহড়ঙ্গের মুখ এমনভাবে আচ্ছাঁদত যে ওপর থেকে তা 
বোঝার িছন্মান্র উপায় নেই । এ সংড়ঙ্গপথে যে-কোন মুহতে' 
অনায়াসে পলায়ন করতে পারবে পাণ্ডবরা। পুরোচন জানতে পারে 
নি কিছুই । জতুগৃহের প্রবেশদ্বার সারাক্ষণ সতর্ক দ-স্ট রাখে 
সে, কিন্তু ভেতরে কী চলছে, তা জানার কোন সুযোগই সে পায় 
ন। খনকাঁট সাঁত্যই দক্ষ । 

দিনের বেলা বনে বনে মগয়া করে বেড়ায় পাঁচ ভ্রাতা । পুরো- 
চন নাশ্চন্ত থাকে । রাত নামলে কক্ষের মধ্যে পালা করে জাগে 
পাণ্ডবরা। প্রস্তুত থাকে অস্রশস্্ নিয়ে । শুধু রাতের পর রাত 
না-ঘুম কেটে যায় কুন্তখীর । তাঁর সন্তানরা, তাঁর অনেক সাধের 
সন্তানরা, তাদের যেন স্পর্শ না করে কোন বপদ। 

সকাল । আলো । চার ভ্রাতা এবং জননী কুন্তীর সামনে বসে 
যীধান্ঠর বললেন, লগন এসে গেছে । আজ রানেই এই গৃহে 
আ্নসংযোগ করে সংড়ঙ্গপথে পলায়ন করব আমরা । তোমরা 
প্রস্তুত থেকো । 

অগ্রজের কথা শুনে কঠিন একটা প্রশ্ন তুললেন কানিষ্ত সহদেব, 
কন্তু এই গুহ ভঙ্মসাৎ হওয়ার পর সেই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
আমাদের ছয় জনের দগ্ধ মৃতদেহ তো খুজে পাবে না কেউ। 
তাহলে আমাদের উদ্দেশ্য ?সাঁদ্ধ হবে কী করে ? 

সঙ্গত প্রশ্ন । অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । চার ভ্রাতা'এবং জননী 
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কুন্তী জিজ্ঞাস দ্‌জ্টিতে তাকালেন যু'ধাম্ঠরের দিকে, যেন যাব- 
তাঁর জাঁটলতার উত্তর সা্চত আছে এ মানুষাটর জ্ঞানভান্ডারে । 

যযাধান্ঠর গম্ভীর, এ প্রশ্ব আমাকেও ভাবয়েছে, সহদেব। 
সমাধানও পেয়েছি, কিন্তু সে কোন সহজ সমাধান নয়। এক্ষেত্রে, 
ভবিষ্যতের স্বার্থে, বানীজেদের স্বার্থে, কিছুটা নির্মম হতেই হবে 
আমাদের । আর সে দাঁয়ত্ব-বলতে বলতে ঝুন্তীর ঈদকে চোখ 
ফেরালেন য্যাধান্ঠর-_সে দায়ত্ব আপনাকেই পালন করতে হবে, 
মাতা । 

কে'পে উঠলেন কুতী। কোন নরম দায়ত্ব পালনের ভার 
তাঁর ওপর 'দতে চায় যুধান্ঠর 2 

যুধান্ঠর বললেন, আজ রাত্রে এই গৃহে দানধ্যান উপলক্ষ্যে 
নিমল্্রণ জানাতে হবে ব্রাহ্ষণদের | শুধু পুরুষদের নয়, 1নমল্ত্রণ 
জানাতে হবেস্নীলোকদেরও । ব্রাহ্মণ ছাড়া*অন্য বর্ণের স্বী-পুরুষ- 
দের জন্যও থাকবে অবাঁরত দ্বার | ভূরিভোজে আগ্যাঁয়ত করতে 
হবে সকলকে । আর সেইসঙ্গে থাকবে যথেচ্ছ সুরাপানের আয়ো- 
জন। যে-কোন পাঁচজন পুরুষ আর একজন স্তবরলোককে অপাঁর- 
মিত পানভোজনে সংজ্ঞাহীন করে এই জতুগৃহে আঁণ্নসংযোগ করব 
আমরা । আমাদের পলায়নের পর এ ছয়াট মৃতদেহকে আমাদেরই 
মৃতদেহ বলে 1ঝ*বাস করবে সকলে । এখন আজ রাত্রে এই দান- 
ধ্যনের ব্যাপারে আপনাকেই উদ্যোগী হতে হবে, মাতা । 

অকস্মাৎ প্রবল ভূমিকম্পে দুলে ওঠে সমগ্র চরাচর, মহাীনশা 
ছেয়ে যায় দুই চোখে । জন্মদাত্রী বসুন্ধরা ?ক অবগহ্ণনে মুখ 
ঢাকেন অমেয় লঙ্জায় 2 কেপে ওঠে বাস্যীকর ফণা 2 তাই 1ক 
ভ*ুইদোল £ ভূমিকম্প? কোথাও কি ভূমিকম্প এখন? না, 
সবই তো "স্থির, অনড়, সর্বংসহা ! তাহলোনজেরই নিগ,ছ প্রদেশে 1 
বুকের কোটরে, প্রাতাটি পাঁজরে ? 

সংজ্ঞাহারার মতো িকছুক্ষণ ানথর বসে থাকেন কূন্তাঁ। 
তারপর ধীরে ধীরে অবচেতনার শাম্বত স্তর ভেদ করে জেগে ওঠে 
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সেই বহাদন-লালিত স্বন £ পদত্ররা আধাষ্ঠিত হবে স্বমাহমায়, 
মধার্দায়, রাজাসংহাসনে বৃত হবে জ্যেন্ঠ য্দাঁধান্তর । দুর, 
অপ্রাতরোধ্য সেই স্বগ্নের জাগরণ কুন্তর আয়ত নয়নে । উঠে 
দাঁড়ালেন 1তাঁন। বললেন, সে আয়োজন আম করব। তোমরা 
প্রস্তুত থাকো । 


সুধ্যার আগে থেকেই শিব-গৃহে শুর? হল লোক সমাগম। 
অগুনাতি লোক । স্বয়ং কুন্তী আহ্বান জানয়েছেন, বারণাবত- 
বাসীরা 1ক পারে না এসে! ম্স্তহস্তে দান করবেন যাধান্চির- 
জননী । এসেছেন লব্ধ বরান্গণের দল। আয়োজন করা হয়েছে 
অপাঁরমিত পানভোজনের | বর্ণ নার্বশেষে বুভূক্ষু মানুষ সমবেত 
হয়েছে শিব-গ্‌হে । আজ বড় সখের 1দন বুভুক্ষুদের ! 

সন্দেহ করার কোন কারণ ঘটে নি পুরোচনের | দানধ্যান করা 
বা মানুষকে ভোজনে আপ্যায়িত করে প.ণ্যসণ্য়ের আকাক্ক্ষা 
জাগতেই পারে কুন্তীর মধ্যে। এতে সন্দেহ করার কী আছে! 
রাজারাজড়াদের গৃহে এমন অনুষ্ঠান তো প্রায়শঃই ঘটে থাকে। 

নাশ্চন্তই আছে পুরোচন। কিন্তু নাশ্চন্ত নেই কুন্তী। 
ছয়ট মানুষ তাঁর চাই £ পচিজন পুরুষ, একজন নারী । জতুগৃহের 
ধংসাবশেষে রেখে যেতে হবে নিজেদের ?বকল্প। কুন্তীর সন্ধানন 
দম্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে সর্কত। নজর রাখছেন পণ্পাণ্ডবও। 

রাত ক্রমে ঘন হয়ে এল । পাঁরতুষ্ট 1বপ্রের দল দান গ্রহণ করে 
প্রস্থান করল অজন্র আশীর্ণচন উচ্চারণ করতে করতে ॥। একে একে 
বদায় নল অন্যান্য আমান্ততরাও। প্রায়-জনহশন হয়ে গেল 
জতুগৃহ। 

আর এঁগয়ে এল সেই লগ্ন। কারণ যার অথবা যাদের জন্য 
এত আয়োজন, তারা যে ধরা 1দয়েছে স্বেচ্ছায়, একরাশ কৃতজ্ঞতায়ঃ 
এক নিষাদী আর তার পাঁচ পুন্ন। স্বয়ং মৃত্যুই যেন হতভাগ্যদের 
পাঠিয়ে ?দয়েছে এই জতুগৃহে । বহুমূল্য খাদ্যের ভাল উজাড় 
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করে দিয়েছেন কুন্তী। অনাহারাী মানুষগুলো আহার করেছে পরম 
তৃপ্ততে । তাদের সকৃতজ্ঞ চাহনি বারবার 1শহা?রত করেছে পাণ্ডব- 
জননীকে । ওরা জানে না জীবনের শেষ খাদ্যটুকুতে আজ তৃপ্ত 
হচ্ছে জলন্ত জর, জানে না করুণাময় পাণ্ডবজনননীর মাস্তত্কে 
ছুটে বেড়াচ্ছে ওদের জীবন্ত দণ্ধ করার অসহায় বাসনা । 

আহারের পর পানণয়। অথাৎ সুরা । 1নষাদ পুরুষ-রমণগর 
দৈনীন্দন জীবনযাপনে সরাপান আত সাধারণ ঘটনা । 1কন্তু 
আজকের এই সরা সাধারণ সুরা নয়, রাজপাঁরবারের বহুগল্য 
সুরা। ভোজনতৃপ্ত পাঁচাট পুরুষ আর তাদের জন্মদান্রী অনন্ত 
তৃষ্ণায় পান করেছে সেই সুরা । পাত্র নঃশোঁষত হতেই পাণ্ডবরা 
ভরে 1দয়েছেন শূন্য পান্ন। আরও সুরা, আরও সুরা । পু্ণ- 
উদ্দর সুখাদ্য আর আকণ্ঠ সুরার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে একসময় উঠে 
দাঁড়ানোর শান্তুটুকুও হারয়ে ফেলেছে হতভাগ্যরা । পাঁরকল্পনা 
সার্থক হয়েছে । পাঁচ পাণ্ডব আর জনন কুন্তীর 1বকজ্প 1হসেবে 
জতুগ্‌হের প্রাঙ্গনে শরীর 1বাছয়ে 1দয়েছে পাঁচ নিষাদ আর তাদের 
জন্মদাত্রী। 

তখন গভনর রাত। ানাশ্চন্ত পুরোচন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 
বাতাস বইছে বেশ জোরেই । য্াঁধচ্ঠির বললেন, ভীমসেন, আর 
অপেক্ষা নয়। তুম আগ্নসংযোগ করো । আমরা প্রবেশ কার 
সুড়ঙ্গপথে । 

তৎক্ষণাৎ এগোতে যাঁচ্ছলেন ভীমসেন। বাধা ?দলেন কন্তী, 
একট: দাঁড়াও ভীমসেন। 

ধীর পায়ে কন্তী এাঁগয়ে গেলেন প্রাঙ্গনের দকে । পরম 
তাপ্ততে, চেতনাহরা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ল7াটয়ে রয়েছে ছয়জন 
মানুষ । "স্থির দষ্টতে 1কছ-ক্ষণ তাদের মুখের 1দকে তাঁকয়ে 
রইলেন কুন্তী। দু চোখ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল হারেদানার মতো 
টলটলে একরাশ অশ্রীবন্দু । আর একটু এগোলেন কুন্তাঁ। 1গয়ে 
দাঁড়ালেন মানুষগ্ীলর একেবারে সামনে । নীচু হলেন, আরও, 
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আরও নীচু । তারপর-_যে দৃশ্য কখনও দেখে নি কেউ,সেই দৃশ্যের 
প্রত্যক্ষদশখ হল পাঁচ স্তাম্ভত পান্ডব--নতজান: হয়ে ছয়াঁট মানব- 
মানবীকে প্রণাম জানালেন কুন্তী ! 

যাঁধার্ঠর 'নিবাক। বাক চার ভ্রাতা বীবমঢ়। এগয়ে এলেন 
কহন্তী। বললেন, শেষ শ্রদ্ধাটঃক; জানিয়ে এলাম । চলো বৎস, 
সময় হল। 

কুন্তীকে 'নয়ে সূড়ঙ্গপথে প্রবেশ করলেন চার পাণ্ডব। 
পুরোচনের কক্ষে, জতুগৃহের দ্বারে আর চারপাশে অগ্নিসংযোগ 
করে দ্বুত সংডূঙ্গে এসে পেশছলেন ভীমসেন । জলে উঠল জতুগৃহ, 
জ্‌লতে লাগল, পুড়তে লাগল । দগ্ধ হল পুরোচন, প্রাণ 1দল 
ছয়জন নিরপরাধ মানব-মানবা। 


ভাগীরথীর তীরে অপেক্ষা করছিল মানুষটি । জননীসহ 
পণপাণ্ডবকে নদীর দিকে আসতে দেখে এাগয়ে গেল সে। এই 
অন্ধকারে সহসা একটি মানুষকে দেখে চমকে উঠলেন পান্ডবরা। 
অন্ধকারে হাসল মানুষাঁটি। বলল, ওখানে এক জতুগহ তোর 
করা আছে, পযাঁড়য়ে মারার চেম্টা করা হবে তোমাদের, সাবধানে 
থাকবে, ?চনে রাখবে পথঘাট । 

কথাগুলো বিস্মৃত হওয়ার কোন কারণ নেই। সেই খনকও 
এসে দাঁড়িয়ে উচ্চারণ করোছিল ঠিক এই কথাগুলোই। বদরের 
সঙ্কেতবাক্য। 

তবু ষাধন্ঠির প্রশ্ন করলেন, কে পাঠিয়েছেন তোমাকে ? 

মহামন্তী বদর । নৌকা প্রদ্তুত। আপনাদের ভাগীরথীর 
অপর পারে পেণছে দেওয়ার দায়িত্ব আমাকেই শ্দয়েছেন মহামন্তী | 
আসুন । 

সঠিক সময়ে, সাঠিক জায়গায়_-বিদুর সর্ব উপাশ্থিত। কূন্তশ 
জানেন, কোথায় এর উৎস । এক নারীকে অণুক্ষণ নিঃশব্দে ঘিরে 
রাখাই বোধহয় বদরের জীবনসাধনা। 
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নৌকাযোগে ভাগীরথীর অপর পারে পেশছে গেলেন পাণ্ডবরা ॥ 
ফিরে গেল বিদুরপ্রোরত মানুষাঁট। কুন্তশ এবং পণপাণ্ডবের 
জীবনে আবার শহর হল এক বনচর অধ্যায়। 


জতুগ্‌হের আগুনে দগ্ধ সাতটি মৃতদেহের দগ্ধাবশেষ আ'ব- 
হকার করল বারণাবতবাসীরা । হাঁন্তনাপুরে সংবাদ গেল £ পণ- 
পাণ্ডব আর কছন্তী জীবন্ত দগ্ধ হয়েছেন জতুগ্‌হের আগুনে, সেই 
সঙ্গেই দণ্ধ হয়েছে পুরোচনও । না, সেই গোপন সূড়ঙ্গ কারুর 
চোখে পড়ো ন। ঠিক সময়ে সুদক্ষ খনক সে সূড়ঙ্গ বুঁজয়ে 
দিয়োছল 1নপুণ হাতে । 

তরাম্ট্রের নির্দেশে সাড়ম্বরে সম্পন্ন হল পণ্পাণ্ডব আর 
কমন্তীর শ্রাদ্ধাক্য়া। শোকের ছায়া ঘনাল হাঁন্তনানগরে | শুধু 
একটি মাননুষকে স্পর্শ করল না সেই শোক । 1তান বদর । 
এখনই 1ফরিয়ে আনা যেত পাণ্ডবদের । কিন্তু না। রাজ- 
নোতিক স্বার্থ তা বলে না। বনচর জীবনের পথে ঘুরতে ঘুরতে, 
পাথবীর পাঠশালায় দাঁড়িয়ে, কিছ; নর সংগ্রহ করুক পাণ্ডবরা, 
সয় করুক কিছু অমূল্য শিক্ষা । 

নিবাক বিদুর নিঃশব্দে দেখলেন পাণ্ডবদের শ্রাদ্ধাক্রয়া। 

যুধান্ঠরের শূন্যস্থান পূর্ণ করতে, যুবরাজ পদে &্রনভী ষস্ত 
হল দ.যেধিন। 


ট 


জীবন মানুষকে কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যায়! এক যাত্রা- 
বন্দু থেকে অন্য এক অজানা বন্দুতে, কোন অচেনা গন্তব্যে। 
কন্যা পাঁরণত হয় 'প্রয়ায়, জায়ায়, জায়া রূপান্তারতা হয় 
জননীতে, জননী একাঁদন হয়ে ওঠে মাতামহী অথবা 1পতামহী। 
কালচন্র নিরন্তর চলমান। 

বনচর জীবনে প্রথম পৌন্র জন্মানোর সংবাদ পেলেন কন্তী। 
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জ্যেষ্ঠ যুধাষ্ঠির নন, সন্তানদের মধ্যে রমণী সঙ্গে প্রথম স্বাত হলেন 
মধ্যম ভীমসেন। এক অরণ্যচর কৃষ্ণবণা কন্যা, নাম তার হাঁড়ম্বা, 
ভীমসেনকে বরণ করল জীবনে । হাঁড়ম্বার অগ্রজ শহাঁড়ম্ব মেনে 
[ীনতে পারে নি সহোদরার প্রণয় । বাঁহরাগত ভীমসেনকে সে 
আহ্বান জানিয়েছিল দ্বন্বযুদ্ধে। শহাঁড়ম্ব সাহসী, শান্তমান। 
কন্তু ভীমসেন শুধু শান্তমানই নন, রণাঁনপুণ আচারের কাছে 
শিক্ষাপ্রাপ্ততান। যুদ্ধে পরাজিত হয়েছিল অরণ্যচর 'হাঁড়ম্ব, 
[নিহত হয়োছিল ভামসেনের হাতে । অগ্রজের জীবনের মূল্যে 
সার্থক হয়োছল কালো মেয়ে 'হাঁড়ম্বার প্রেম । ভদমসেনকে 1নয়ে 
সে চলে গিয়োছল 1নর্জনবাসে, কারণ এ রশীতিই প্রচলিত তাদের' 
সমাজে । 

প্রায় এক বছর পর ফিরে এসেছেনভীমসেন। ক.ন্তী শুনেছেন 
অরণ্যের আশ্রয়ে 1হাঁড়ম্বা জন্ম 'দয়েছে এক পযন্ত্র সন্তানের । সে 
পূত্রেরনাম রাখাহয়েছে ঘটোৎকচ । শুরসেন-কন্যা পৃথা আজ পিতা- 
মহ কুন্তী। খুঁশ হয়েছেন কৃন্তী । খাঁশ, আশা । খাঁশ আর 
আশা আর নতুনতর আবন্তত্বের চেতনা । নতুন জীবনের পথে প্রথম 
এগয়েছেন ভীমসেন। এবার অন্যরা £ য্ধান্তর, অজ:ন, নকুল, 
সহদেব। নারী। প্রাণাপ্রয় প;ত্রদের জীবনে নারীর ছায়াপাত। 
ভাবতে গিয়ে সহসা মাথার মধ্যে কোন তক্ষ] কাঁটার উপাস্থাত 
অনুভব করেন কুন্তাঁ। কৈশোর থেকে যৌবনের প্রবালরঙা 1দন- 
গুলোতে তাঁর শরীরের অভ্যন্তরে দাগ রেখে গেছে পাঁচ-পাঁচাটি 
পুরহষ £ দ;বাসা, পাণ্ডু, ধর্ম, বায়ু, ইন্দ্র। কাঁটাটা নড়েচড়ে, যন্ত্রণা 
দেয়। আশ্চর্য» এতাদন কোথায় ছিল এই কাঁটা, এই অস্বাণ্তকর 
মনখোঁচানো ব্যথা 2 নাক জরালা ? 

আর একজন, জীবনের ষষ্ঠ পুরন্ষাটি, একমান্র সান্বনা, এই 
বেদনার বাইরে আজও 'স্বিণ্থছায়া। [বদর কোনাদন আসে 1ন 
এই শরীরে । সে আমার অনেক দরের, সে আমার ভাষণ কাছের। 

পাঁচ পুত্রকে নিয়ে বনপথে সদ্য-পিতামহী কুন্তী। আর 
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এমাঁন সময়েই একদিন সামনে এসে দাঁড়ালেন এক প্রাজ্ঞ বৃদ্ধ, 
করুবংশ যাঁর কাছে অশেষ খণে খণী ৪ কৃষ্দ্বৈপায়ন বেদব্যাস । 

প্রণাম করলেন পণ্পাণ্ডব | প্রণাম করলেন কূন্তী। দুরদ্রুষ্টা 
ব্যাসদেবের চোখে বিষ্নতার জমাট ছায়া, বংসগণ, বদরের কাছে 
আম সবই শুনেছি । নিয়তির এক 1নষ্ঠুর ক্লাঁড়ার ক্লীড়নক হয়েছ 
তোমরা । তবে দুশ্চিন্তা কোরো না, নিশ্চিত থাকো, সদন 
আসছে । ভাবষ্যৎ একাঁদন তোমাদের সামনে সা1জয়ে দেবে সুখের 
ডালি। 

কুন্তীর মুখে উদ্ভাসত হাজার সূর্ষের কিরণ, আমরা এখন 
কী করব বলে দন। 

ব্যাসদেব বললেন, আপাতত তোমরা আমার সঙ্গেই যাবে। 
আমার পরিচিত একাট আশ্রয়ে তোমাদের রেখে যাব আ'ম। 

আবার চলা । জংলা হাওয়ায় সত্তা ডুবয়ে অফ:রান পথচলা । 
সঙ্গী ব্যাসদেব। 

একচক্রা নগরণী । পুত্রবধূ এবং পাঁচিপৌন্রকোনয়ে ব্যাসদেব গিয়ে 
টঠলেন এক রান্মণের গৃহে । রান্গণ-ব্রা্মণীর এক পুত্র, এক কন্যা । 
ব্যাসদেব ব্রাহ্ষণকে বললেন, এই ছয়জন আমার একান্ত পাঁরচিত। 
কিছ? 1বশেষ কারণে আপাতত আম এদের তোমার আশ্রয়েই 
রেখে যাচ্ছি । এদের অন্নসংস্থানের জন্য তোমাকে চিন্তিত হতে 
হবে না। ভিক্ষাবাত্ত অবলম্বন করেই নিজেদের ভরণপোষণ করবে 
এরা । তোমার আপাতত নেই তো? 

ব্রাহ্মণ করজোড়ে বললেন, হে জ্ঞানীশ্রেন্তঃ আপনার যে-কোন 
আদেশই আমার কাছে বেদবাক্যসম । 

যাধান্ঠরকে একান্তে ডাকলেন ব্যাসদেব। বললেন, বৎস, এ 
আশ্রয় তোমাদের িরাদনের জন্য নয় । এক মাসের মধ্যেই আমার 
কাছ থেকে নতুনতর সংবাদ পাবে তোমরা । ততাঁদন ধৈর্য ধরে 
থেকো, ভেঙে পোড়ো না। আর অজ:নকে বোলো,তার ধন্দীবদ্যার 
অনুশীলন যেন অব্যাহত থাকে । তোমাদের প্রত্যেকের ভীবষ্যতের 


৬৯ 


জন্য এক অতাব গুরুদায়ত্ব পালন করতে হবে তাকে । 

চলে গেলেন ব্যাসদেব। ব্যাকুলা কুন্তাঁ চরম ব্যথায় লক্ষ্য 
করলেন-__তাঁর রাজকুমার পন্ররা এতাঁদনে পাঁরণত হয়েছে ভিক্ষা- 
জীবীতে ! প্রাতাঁদন ভিক্ষা সংগ্রহের জন্য একচক্রা নগরীর পথে 
পথে ঘ্বোরে চার পান্ডব। 1দনান্তে জননীর সামনে এনে রাখে 
1ভক্ষালব্ধ সামগ্রী । চোখের জল বুকের গভীরে ল্াঁকয়ে অনাহারণ 
সন্তানদের খাদ্য প্রস্তুত করেন জননী কুন্তী। শিক্ষা ? হা ঈশবর, 
শিক্ষাদানের এ কেমন হৃদয়হীন পদ্ধাত তোমার ? এত মূল্য দয়ে, 
এত অপাঁরমেয় দীনতার 1বানিময়ে তোমার পাঠশালা থেকে তুলে 
আনতে হয় এক একটি শিক্ষার বীজ ? কেন এত নিষ্ঠুর তুমি, হে 
ানরুত্তর পাথুরে প্রাচীর, কেন? কেন তোমার পারাপারহীন 
ক্রীড়াঙ্গনে কোন কিছুই সহজলভ্য নয়, কেন সব হারয়ে [কিছু 
পাওয়ার অনন্ত চক্রাবর্ত 2 হে নবাক, হে নালিপ্ত, নিরুচ্চার, হে 
অনন্ত মহাকাল, তোমার অসীম অন্তরে আমার জন্য কোথাও ক 
সাত নেই এতটুকু করুণা? আর কবে, আর কত 'রন্তুতার 
দুঃসহ প্রহর আতক্রম করে, বলো, বলো হে অনন্ত মহাকাল, 
অজ্ঞাত ?নয়াত আমার, কবে পাবো তোমার সে করুণার পরশ, 
সুদ্ধ হবো কতাঁদনে £ 

ভিক্ষার জন্য একচক্লার পথে পথে ঘুরে বেড়ায় চার ভ্রাতা । 
শুধু একজন জনান্তিকে ব্যস্ত থাকে 'নাঁবড় অনুশীলনে । অজ:নকে 
1ভক্ষায় বেরোনোর অনুমাঁত দেন নি যাাঁধান্ঠর । আপাতত করে- 
ছিলেন অজন। য্যাধান্যঠর শোনেন নি । ব্যাসদেবের বিদায়বেলার 
নির্দেশ আনবাণ জেগে আছে তাঁর চেতনায় £ ধন্বর্বদ্যার অনু- 
শীলন যেন অব্যাহত থাকে অজংনের, তোমাদের প্রত্যেকের 
ভাঁবষ্যতের জন্য এক অতাঁব গুরহ্দাঁয়ত্ব পালন করতে হবে তাকে । 
কী সেই গঃরহ্দায়ত্ব জানেন না যাধচ্ঠির। শুধু জানেন, এ 
প্রজ্ঞাবান দৃরদশ মানুষাঁটর নরদশে অলম্য্যনীয়। অজর্ন তাই 
1ভক্ষার সঙ্গী নন। ধননর্বদ্যার কাঠনতম অনুশীলনে তান ডুবে 
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থাকেন প্রাতাঁদন, লোকচক্ষ:র আড়ালে । 

কয়েকাদনের মধ্যেই আশ্রয়দাতা ব্রাহ্গণ আর সমগ্র একচক্রা- 
বাসীর খণ শোধ করল পাণ্ডবরা। একচনক্রার প্রকৃত আধপাঁত এক 
নুর্বল রাজা । কিছ দূরে বেত্রকীয়গৃহ নামক একটি স্থানে বসবাস 
করেন তান। তাঁর এই দুবলতার সুযোগ 1নয়ে কার্যত একচক্রার 
মাধপাঁত হয়ে বসেছে বক নামক এক দুদন্তি ব্যান্ত। আঁমত 
গা্তশালী এই বক নরমাংসভোজণী। একচক্রার প্রাতাট পাঁরবার 
থকে পালা করে প্রাতাঁদন তার কাছে পাঠাতে হয় এক শকটপূর্ণ 
তণ্ডল, দুটি মাহষ এবং একজন করে মানুষ । বেন্রকীয়গৃহবাসী 
রাজা সব জেনেও উদাসীন, কারণ বককে প্রাতিহত করার শান্ত তাঁর 
নই । একচক্তার কোন কোন মানুষ কখনও কখনও প্রাতিবাদ করেছে 
এ অত্যাচারের । উত্তরে সেইসব মানুষদের পাঁরবারের প্রাতি[ি 
সদস্যকে হত্যা করেছে বক। 

সোঁদন খাদ্য আর মানুষ পাঠানোর পালা 1ছল পাণ্ডবদের 
আশ্রয়দাতা সেই ব্রাহ্মণের । দুশ্চিন্তার অকূল সাগরে তালয়ে 
যাঁচ্ছলেন ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী । একটিই পুত্র তাঁদের, একটিই কন্যা । 
এ নরমাংসভোজীর করাল গ্রাসে কাকে তুলে দেবেন প্রাণ ধরে ? 

সব শুনে কুন্তী বললেন, 'নীশ্চন্ত থাকুন 'বপ্রবর, কোন 
সন্তানকেই হারাতে হবে না আপনার । 

ব্রাহ্মণ বাঁস্মত, কী বলছেন, ভদ্রে 2 কিভাবে তা সম্ভব ? 

কুন্ত হাসলেন, গর্বের হাসি-উপায় আছে, বিপ্রবর । আজ 
খাদ্য নিয়ে আপনাদের পাঁরবার থেকে কেউ যাবে না। বাকি 
দায়ত্বটুকু ছেড়ে দন আমার ওপর । 

1বাস্মত ব্রাহ্মণ-ব্রান্ষণীর কাছ থেকে দায় নিয়ে কুন্তী এসে 
দাঁড়ালেন পাঁচ পুত্রের সামনে । বললেন, বৎসগণ, আশ্রয়দাতা 
ব্রাহ্মণকে এই চরম [বিপদের হাত থেকে রক্ষা করা আমাদের কত'ব্য। 
বলতে বলতে ক-ন্তঁ তাকালেন ভীমসেনের দিকে, যে প্‌ুত্রাটির 
শারীরক শান্তমন্তায় তাঁর অগাধ আন্া--বংস,আজ এই পাঁরবারের 
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পক্ষ থেকে আহার নিয়ে তামিই যাবে বকের কাছে। 

চমকে উঠলেন যুধিম্তঠর। অজনের কূশলতার পাশাপাঁশ 
ভীমসেনের শান্তও যে তাঁদের ভাবষ্যতের পাথেয় ! সেই ভবমসেনকে 
জননী ঠেলে 1দচ্ছেন এই চরম 1বপদের মুখে? এক নরমাংস- 
ভোজীর খাদ্য হিসেবে 2 

আপাঁত্তর সর ধাানত হল য্ধাম্ঠরের কণ্ঠে, এ আপাঁন কী 
বলছেন, মাতা 2 অপরের সন্তানকে রক্ষার জন্য মৃত্যুর মুখে গেলে 
দচ্ছেন আপন পদুত্রকে 2 আপাঁন কি জানেন না ভীমসেনের ওপর 
আমাদের ভাঁবষ্য কতখানি নভর করছে £ 

কুন্তীর গলায় দু প্রত্যয়, সব জান, বংস। 1কন্তু মনে রেখো, 
এই ব্রাহ্মণ আমাদের আশ্রয়দাতা । তাঁর কাছে আমাদের খণ 
অশেষ । আজ এই 1বপদের দিনে তাঁর পাশে দাঁড়ানো আমাদের 
পাঁবন্র কর্তব্য । তাছাড়া আমাদের খণ তো শুধু এই ব্রাহ্মণের 
কাছেই নয়, সমগ্র একচন্রা নগরণীর কাছেই আমরা খণী। তাঁদেরই 
1ভক্ষাদত্ত অন্নে জীবকানিবহি হচ্ছে আমাদের । তাই একচক্রার 
আঁধবাসীদের এই স্থায়ী আতঙ্ক থেকে উদ্ধার করাও আমাদের 
কর্তব্য । আর-_সস্েহে দ্টতে ভীমসেনের 1দকে তাকালেন 
কুন্ত--ভশমসেনের শান্তমত্তার ওপর আমার পূর্ণ আস্থা আছে। 
হাঁড়ম্বর সঙ্গে সংগ্রামের সময় তার প্রমাণ তো আমরা সকলেই 
পেয়েছি। আম নিশ্চিত জানি, অত্যাচার বকের জীবনের আজই 
শেষ দন। যাও বস, এ অত্যাচারের অবসান ঘা টয়ে খণমন্ত করো 
আমাদের । 

এর পর আর কী-ই বা বলার থাকে যুধাম্তরের | তান শুধু 
অনুরোধ করলেন, মাতা, বককে যে ভীমসেন নিহত করেছে; এ- 
কথা যেন আর কেউ জানতে না পারে। এ ব্রাহ্ষণকে আপাঁন 
িশেষভাবে সতর্ক করে দেবেন । 

কুন্তীঁর আস্থার মযদাী রেখেই ফিরলেন ভীমসেন। বকের 
ভবনে গিয়ে দবন্বযুদ্ধে তাকে নিহত করলেন তান। তার অন_- 
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চরদের সতর্ক করে বলে এলেন- এরপর থেকে আর কেউ খাদ্যের 
জন্য নরহত্যা করলে তারও একই পাঁরণাত হবে। অনুচররা 
পালালো একচন্রা ছেড়ে। 

উল্লাসের প্লাবন বয়ে গেল একচক্রা নগরীতে । একচক্রাবাসীরা 
আজ নভয়। দূর হয়েছে মূতি'মান আঁভশাপ । 1কন্তু কে এমন 
বীর যে নহত করার শান্ত ধরে স্বয়ং বককে- প্রশ্নটা উঠোছল 
স্বাভাবিকভাবেই । নগরবাসীরা জানতে চেয়োছিল সেই ব্রাহ্মণের 
কাছেই _কাল তো আপনারই পালা ছিল, আপাঁনই বলুন ঘটনাটা 
কী 2 কুন্তীর অনুরোধে সত্য গোপন করেছেন ব্রাহ্মণ । বলেছেন-__ 
কাল এক মন্ত্ীসদ্ধ ব্রাহ্মণ এসোঁছলেন আমার গৃহে । তিনিই 
মন্ত্রবলে এ বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন আমাদের । 

প্রাণাঁধক পুত্রের জীবন বাঁজ রেখে খণশোধের স্বপ্ন দেখে- 
[ছিলেন কুন্তী। স্বপ্ন সফল। কুন্তীর বুকে 1নখাদ তৃপ্ত । 


সোঁদন সন্ধ্যায় সেই আশ্রয়দাতা ব্রাহ্মণের কুঁটিরে আশ্রয়প্রারথী 
হলেন এক অচেনা ব্রাহ্মণ । সধত্রে তাঁর সংকার করলেন ব্রাহ্মণ- 
ব্রাহ্মণ । এাঁগয়ে এসে প্রণাম করলেন কুন্তী। আর প্রণামান্তে 
মূখ তুলেই চমকে উঠলেন -ররাহ্গণের চোখে কসের যেন ইশারা ! 
কী-যেন বলতে চান ব্রাহ্মণ । 

আগন্তুক ব্রাহ্মণকে নিজেদের কক্ষে নিয়ে গেলেন কর্তা । 
শপছীপছন এগয়ে গেল পাঁচ ভ্রাতা । আসন গ্রহণ করে চাপা- 
স্বরে রাহ্মণ বললেন, মহাঁষ কৃষ্ণদৈবপায়ন পাঠিয়েছেন আমাকে । 

উৎসুক হয়ে উঠলেন কুন্তী, কী সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি, 
বপ্রবর ? 

মহর্ষি আপনাদের জানাতে বলেছেন, পাণ্ালরাজ দ্রুপদের 
কন্যা দ্রোপদীর স্বয়ংবর অন্্্ঠত হবে কছাদনের মধ্যেই। 
আপনার তৃতীয় পুত্রাটকে তান 1বশেষভাবে প্রস্তুত থাকতে 
বলেছেন। 
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পাণ্াল ! 

প7থর পাতায় পছ_-ফেরা । কৌরব রাজকুমারদের অস্্রশিক্ষা 
দেওয়ার পর গুরুদাক্ষিণা চেয়েছিলেন আচার্য দ্রোণ-_পাণ্ালরাজ 
দ্ুপদকে বন্দী করে এনে দিতে হবে তাঁর সামনে । একদা-সখা 
দ্রুপদের ওপর এক প্রচণ্ড প্রাতশোধস্পৃহা জমা হয়ে ছল দ্রোণের 
মনে । সেই ক্ষোভ মেটাতে তান সামনে দেখতে চেয়েছিলেন বন্দী 
দ্রুপদকে । চেষ্টা করেছিল দুযোধন, চেষ্টা করোছিল তার উনশত 
ভ্রাতা । সফল হতে পারে নিন তারা, ফিরে আসতে হয়োছিল পরা- 
জয়ের গ্লান ?নয়ে। অতঃপর এাগয়োছলেন অজংন, সঙ্গে ছিলেন 
ভীমসেন আর নকুল-সহদেব। অজ$নের অপ্রতিরোধ্য আক্ুমণে 
পরাজিত হয়েছিলেন পাণ্ালরাজ দ্রুপদ ।॥ বন্দী পাণ্ালরাজকে 
নয়ে আচার্য দ্রোণের সামনে উপাশ্থিত হয়োছিলেন অজংন। পূর্ণ 
হয়োছিল দ্রোণের প্রাতশোধস্পৃহা । দ্রুপদের রাজ্যের অধাংশ অথাৎ 
চর্মন্বতী নদী পর্যন্ত বিস্তৃত আঁহচ্ছন্র নগর আধকার করে বাঁক 
অধাঁংশ অথাৎ মাকন্দী আর কাম্পল্যপুর+ দ্রুপদের হাতে ছেড়ে 
[দয়োছিলেন আচার্য দ্রোণ। তীব্র অপমানের [িষজবালা বুকে নিয়ে 
ফিরে গিয়েছিলেন দ্রুপদ । 

সেই পাণ্াল! সেই দ্রুপদ! তাঁর কন্যা দ্রৌপদীর স্বয়ংবর ! 
কী ভূমিকা থাকতে পারে সেখানে পাণ্ডবদের, বিশেষত অজবনের, 
যে অজঃনই বন্দী করে 1নয়ে এসোছলেন দ্রুূপদকে ? 

দুবেধ্যি রহস্য। িমূঢ় য্ীধান্ঠির প্রশ্ন করেন, এ সংবাদের 
মমার্থ কী, বপ্রবর ? 

অসহায়ভাবে মাথা নাড়েন ব্রাহ্মণ, তা' আমার জানা নেই । তবে 
মহার্ষ কৃষবৈপায়ন জানয়েছেন, উপযুক্ত সময়ে আপনাদের সঙ্গে 
সাক্ষাত করে সবাঁকছ; বস্তারত জানাবেন তান ! 

কী-একটা ছাব যেন ধরা পড়ছে কুন্তীর চোখে । বিমূ 
ভাবটা কাটিয়ে উঠে 1তাঁন বললেন, তাঁর আদেশ আমরা পালন 
করব। আপান শুধু মহার্ধকে জানিয়ে দেবেন__আমরা পাণ্াল 
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আঁভমদখে যাত্রা করেছি 1তানি যেন পথেই সাক্ষাত করেন আমাদের 
সঙ্গে। 

তথাস্তু। 

প9ভ্রাতা অবুঝ দযাম্টতে তাকাল কুন্তীর দকে। এত দ্রুত 
পাণ্াল যাত্রার সিদ্ধান্ত য়ে ফেললেন মাতা ? কুন্তী হাসলেন । 
ছবিটা স্পম্ট হচ্ছে তাঁর চোখের সামনে। 

পরাঁদন বিদায় নিলেন আগন্তুক ব্রাহ্মণ । আশ্রয়দাতার কাছে 
দায় নিয়ে আবার পথে নামলেন সপদুন্ত কুন্তীও । সারা জীবন 
ধরে অজানা পথই যেন তাঁর একমান্র সঙ্গী হয়ে উঠেছে । 


পথচলা আর প্রতক্ষা আর অজানা ভাঁবষ্যতের ভাবনা । 
প্রতীক্ষা বেদব্যাসের। [তান আসবেন ৷ নরেশ দেবেন। বিদুর 
নেই । বেদব্যাস আছেন । দূরদশর্শ বেদব্যাস। 

এলেন বেদব্যাস । এই বয়সেও কত কর্মঠ, কত সচল মানুষটি । 
যেন সর্বত্র বরাজমান, সর্বত্রই তাঁর স্বচ্ছন্দ গাতাঁবাধ। 

াপতামহের চরণবন্দনা করল পণ্পান্ডব। প্রণাম জানালেন 
কুন্তী। সকলকে আশীবাঁদ করে বেদব্যাস প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, 
বংস অজ:ন, তোমার অনুশীলন অব্যাহত আছে তো? 

আছে পতামহ । আপনার নির্দেশ আমি পালন করে ছি অক্ষরে 
অক্ষরে । 

শুনে সন্তুষ্ট হলাম, বংস। 

যাঁধাণ্তর প্রশ্ব করলেন, 1পতামহ, আপাঁন পাণুাল রাজকন্যা 
দ্রৌপদীর স্বয়ংবরের জন্য অজনকে 1বশেষভাবে প্রস্তুত থাকার 
নদেশ 1দয়োছিলেন । বকন্তু কেন £ পাণ্চাল রাজকন্যার স্বয়ংবরের 
সঙ্গে আমাদের ভাবষ্যতের সম্পর্ককী ? 

বেদব্যাসের গুম্ফশ্মশ্রুমাণ্ডিত মুখমণ্ডলে ফুটে উঠল কেমন- 
এক দুর্র্দেয় হাঁসর আভাস, সম্পর্ক আছে বৎস, অতি গভীর 
সম্পক আছে । 
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ব্যাখা করে গেলেন বেদব্যাস। পাণ্চালরাজ দ্রুপদের কন্যা 
দৌপদী স্বয়ংবরা হবেন। কন্তু অন্যান্য স্বয়ংবরের সঙ্গে একটা 
গুণগত পার্থক্য আছে দ্রৌপদীর স্বয়ংবরের । ধন্যার্বদ্যার এক 
সুকঠিন পরণক্ষার আয়োজন করেছেন দ্রুপদ। একাটি সুদ 
দুরানম্য শরাসন প্রস্তুত করিয়েছেন তান। কুন্রিম আকাশযন্দের 
মধ্যে স্থাপন করেছেন একাট লক্ষাবস্তু । এ শরাসনে জ্যা-রোপন 
করে উপয*পাঁর' পাঁচাটি শরে যান বদ্ধ করতে পারবেন সেই লক্ষ্য- 
বস্তুকে, দ্রৌপদীর বরমাল্য নিদিঘট থাকবে তাঁরই জন্য । সেই দুরূহ 
পরিক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে অজ:নকে, এবং বেদব্যাস ?নাশচিত-- 
সফল হবেন অজন। আর--এ সংবাদ বড় গোপন-_-নংপাঁতি 
দ্রুপদের একান্ত বাসনা পাণ্ডুতনয় অজনকেই জামাতা 1হসেবে 
পাওয়ার । অজনের হাতেই তান পরাজত হয়োছিলেন, সেই আর 
সুযোগে তাঁর রাজ্যের অধাঁংশ আঁধকার করে 1নয়োছিলেন দ্রোণ। 
দ্রোণের ববরহদ্ধে প্রাতশোধ ?নতে চান তান, উদ্ধার করতে চান 
নিজের রাজ্যার্ধ। এবং তিনি জানেন, মর্মে নর্মে বুঝেছেন, অজ্ন- 
সহায় দ্রোণকে পরাণজত করার সাধ্য তাঁর নেই। তাই গতাঁন 
অজরনকে জামাতা হসেবে গ্রহণ করে তাঁরই সহায়তায় প্রাতিশোধ 
শীনতে চান দ্রোণের ওপর ।॥ আর ঠক এইখানেইহসেবটা দ;য়ে দ;য়ে 
চার। দুযোঁধনের [বিরদ্ধে যুদ্ধের জন্য মিত্র চাই পাণ্ডবদের, চাই 
অর্থ, লোকবল । শ্তশালী, সমৃদ্ধশালী পাণ্চাল থেকে তা তাঁরা 
পাবেন অনায়াসেই । 

যাধান্ঠর প্রশ্ন করলেন, 'কন্তু পিতামহ, অজংনকে জামাতা 
রূপে পাওয়ার বাসনা কী করে জাগতে পারে নপাঁত দ্রুপদের 
মনে? দেশের সকলেই তো জানে জতুগ্‌হের আগুনে মৃত্যু 
ঘটেছে আমাদের ! ্‌ 

আবার হাসলেন বেদব্যাস, হ্যাঁ, সকলেই তা-ই জানে, তা সত্য। 
তবে দ্রুপদের কাছে অন্য একটা সংবাদও প্রেরিত হয়েছে লোকমুখে । 
দ্রুপদ জেনেছেন, তোমরা জীবিত। 
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ষ্ঁধাঞ্ঠর উদ্বিগ্ন, কে প্রেরণ করেছে সে সংবাদ? আপাঁন 
স্বয়ং? 

রহস্যের হাঁস হাসলেন বেদব্যাস ৷ উত্তর দিলেন না। 1কছ-- 
ক্ষণ সবাই নবাক। তারপর এতক্ষণের জমে-ওঠা প্রশ্বটা উচ্চারণ 
করলেন তৃতীয় পাণ্ডব অজ:ন, 'কন্তু পিতামহ, স্বয়ংবর-সভায় 
আমাদের যেতে হবে ছদ্মবেশে । স্বাভাঁবকভাবেই আমাদের আগে 
এ দুরুহ পরাঁক্ষায় অগ্রসর হওয়ার সুযোগ পাবেন রাজন্যবর্গ। 
তাঁদের মধ্যে থেকে কেউ তো আমার আগেই উত্তীর্ণ হতে পারেন 
পরাক্ষায়। সেক্ষেত্রে বরমাল্যের আঁধকারী তো 1তানিই হবেন, 
অগ্রসর হওয়ার সুযোগই তো পাবো না আম ! 

সঙ্গত প্রশ্ন । চমকে উঠলেন চার পাণ্ডব। আরও বোশ করে 
চমকে উঠলেন জননী কুন্তীঁ। তাঁর মাথায় এক পুরনো দৃশ্যের 
বদন্যতপ্রাতম চলাচল । 

কন্তু বেদব্যাস স্থির, না বংস, যে-কোন ব্যান্তর পক্ষে এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব নয় | ভীম্ম বা দ্রোণ হয়ত পারতেন, 
কন্তু স্বয়ংবর-সভায় তাঁদেরকে প্রাতযোগণ ভাবা বাতুলতা মান্র। 
সৈক্ষেত্রে তুমি বাদে আর মাত্র ঠতনীটি মানুষকে আম জান, যাঁরা 
উত্তরণ হতে পারেন এ পরাক্ষায়। প্রথমজন আচার্যতনয় অশব- 
থামা। 1কন্তু দ্রুূপদকন্যার জন্য প্রকে প্রাতিদ্বান্তায় অবতীর্ণ 
হওয়ার অনুমতি আচার্য দ্রোণ কখনোই দেবেন না। ফলে তাকে 
বাদ দেওয়া যায় অনায়াসেই । 'দ্বতীয় জন_-বলতে বলতে একট] 
থেমে গেলেনবেদব্যাস, গভীর কৌতূহলে 1নরধক্ষণ করলেন প্রাতাঁট 
শ্রোতাকে, তারপর বললেন--দ্বিতীয় জন তোমাদের প্রত্যেকেরই 
একান্ত পারাঁচিত--সতপনত্র কর্ণ। 

হৃদস্পন্দন ক গ্তব্ধ হয়ে গেল কুন্তীর 2 

ব্যাসদেব বলে চললেন, হ্যাঁ, কর্ণ পারে, অনায়াসেই পারে । 
এবং স্বয়ংবর-সভায় তোমরা যেহেতু উপ্াস্থিত থাকবে ব্রাহ্মণের ছদ্ম- 
বেশে, সেহেতু অঙ্গরাজ কর্ণ তোমাদের আগেই অগ্রসর হওয়ার 
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সুযোগ পাবে। 

যাঁধান্ঠরের কণ্ঠে ব্যাকুল 1জজ্ঞাসা, তাহলে? সতপন্ত 
পরণীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে****** 

উদ্ধিগন হোয়ো না, বংস-_বেদব্যাস আঁবচল - অগ্রসর হলেও 
পরাক্ষায় অবতণর্ণ হওয়ার সুযোগ পাবে না কর্ণ। সেদায়ত্ব 
স্বয়ং দ্রুপদই গ্রহণ করবেন । 

তা কী করে সম্ভব? নকুল জিজ্ঞাস ৷ 

সব প্রশ্নের উত্তর এখনই জানতে চেয়ো না, বংস। যথাসময়ে 
সবই জানতে পারবে । 

তর 1দকে তাকালেন বেদব্যাস, বসে, তোমার সঙ্গে কিছু 

গোপন কথা আছে আমার । 

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন কুন্তাঁ। মাথার মধ্যে সব কেমন 
এলোমেলো । গভীর জট । 

কুন্তীর সঙ্গে একান্তেকথা বলার জনা অগ্রসর হচ্ছিলেন বেদ- 
ব্যাস, ঠিক তখনই জ্যামুন্ত তারের মতো প্রশ্রটা ছিটকে বেরোল 
অঙ্জনের মুখ থেকে, আর সেই তৃতীয় জন £ 

ঘুরে দাঁড়ালেন বেদব্যাস। অস্বাভাবক এক গাম্ভীর্য এখন 
তাঁর চোখেমুখে । শ্থির দৃষ্টিতে অজনের দিকে চোখ রাখলেন 
তান-বৎস অজন, আমার স্থির বি*বাস সেই তৃতীয় জনই হয়ে 
উঠবে তোমাদের ভাঁবষ্যতের রুপকার। তোমারই সমবয়সী সেই 
যুবক উপাচ্থিত থাকবে স্বয়ংবর-সভায়॥। শক্ত জেনে রাখো, 
দ্রৌপদীলাভে সে আভলাষী নয়। তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপনের উদ্দেশ্যেই সে আসবে পাণ্খালে । বিদ্‌র তাকে সংবাদ প্রেরণ 
করেছে। 

কে সেই যুবক, পিতামহ ? 

তার পরিচয়ও তোমরা যথাসময়েই পাবে । শঃধ্‌ এইটুকু 
জেনে রাখো এখন--সে তোমাদের নিকটাআ্ীয়। 

স্তম্ভিত পণভ্রাতার সামনে 1দয়ে প;ন্রবধূকে নিয়ে নিজনে 
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গিয়ে চললেন বেদব্যাস । 


বেদব্যাস বললেন, পদুত্রী, তোমাকে এখন যে কথা বলতে চলোছ 
আম, তা শুনতে হয়ত বিসদশ লাগবে তোমার । তবু জেনো, 
আমার উপদেশ প্রতিপালনেই তোমাদের মঙ্গল । 

বলুন মহাত্নং। আপনার উপদেশ পালনে এতটুকু অন্যথা 
হবে না আমার । 

অন্যাদকে চোখ ফেরালেন প্রাজ্ঞ মানুষটি, হয়ত সংকোচে অথবা 
অন্যতর কোন গভীর উদ্দেশ্য__-পতুন্রী, তোমার পণ্পতুন্রের মধ্যে 
দ্রুপদকন্যাকে জয় করার সামর্থ্য একমান্র অজ্নেরই আছে । 1কন্তু, 
আবার বলাছ, কথাটা হয়ত অসঙ্গত, তব দ্রুপদকন্যার সঙ্গে 
[বিবাহ হবে তোমার পণ্চপুত্রেরই, একা অজনের নয়। 

যতঠা শবাঁস্মত হওয়া স্বাভাঁবক, ততটা 1বস্ময় কন্তু দেখা 
গেল না কুন্তীর মুখমণ্ডলে। বেদব্যাসের প্রাতাটি কথায় 1তাঁন 
বারবার উপলাব্ধ করেছেন, সামাগ্রক রাজনীতির কোন জঁটল 
সান্ধক্ষণ এগয়ে আসছে । 'বাঁস্মত না হওয়ার অন্য কোন গভীর- 
তর কারণও হয়ত 1ছল কুন্তর | 1কন্তু সে প্রসঙ্গ এখন অপেক্ষাতেই 
থাক। 

কুণ্তী প্রশ্ন করলেন, আপনার আদেশ 1শরোধার্য মহাত্মন। 
কন্তু এ আদেশ আপাঁন কেন 1দচ্ছেন, তা জানার আধকার ?ক 
আছে আমার £ 

অবশ্যই আছে, বংসে। হান্তনাপুরের 1সংহাসনে [নিজেদের 
আধকার প্রাতষ্ঠারজন্য সবথেকে বোশ করে প্রয়োজন তোমার পণ- 
পুত্রের অটুট'এক্য । এখনও পরদ্ত সে এক্য অটুটই আছে। 
1কন্তু দ্রৌপদীর মতো অসামান্যা সুন্দরী কন্যা একা অজ:নের স্ত্রী 
হলে তোমার বাঁক চার প:ন্রের মধ্যে একটা ঈষরি ভাব দেখা দেওয়া 
একান্তই স্বাভাবক। এ পাঁথবীতে আজ পর্যন্ত নারীকে কেন্দ্র 
করে অজন্ত্র অঘটন ঘটে গেছে, আভন্নাত্মা ভ্রাতাদের মধ্যেও বেধেছে 
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চরম [ারোধ-এ তো তোমারও অজানা নয়। তাছাড়া শুধু 
বপদের আশণুকা এড়ানোই নয়, পণভ্রাতা এক স্ত্রতে আসন্ত হলে 
তাদের মধ্যেকার প্রীতির বন্ধন আব্নও গভনীরতর হয়ে উঠবে বলেই 
আমার বিশ্বাস । এইসব 1বচার-বিবেচনা করেই আম দ্ৌপদীর 
পণ্স্বামত্বের বসদ্ধান্তে উপনীত হয়োছ, পত্রী । 

মনম্তত্ব আর রাজনীতির নিখুত সমন্বয় । মানুষাঁট যে সত্যই 
দূরদশর্গ, তাতে সন্দেহের কোন অবকাশই নেই । শুধু একাঁট 
জায়গায় একটি খত চোখে পড়ে কুন্তীর, যে-দিকাট অনুভব 
করার অবকাশ হয়ত জীবনে পানাঁন মানুষাঁট। বলতে সংকোচ, 
তবু বলতেই হয় ! কহনতী বলেন, মহাত্মন-, আপাঁন প্রজ্ঞাবান। 
আপনার কথার প্রাতবাদ করার মতো ধ্‌ঙ্টতা আমার নেই । শুধু 
একটা াবষয় আপনাকে একট; ভেবে দেখতে অন:রোধ করাছ। 

বলো পত্রী । 

মহাত্সন্‌, দ্রুপদকন্যাকে যাঁদ জয় করে আনে অজএন আর তার- 
পর যাঁদ পণভ্রাতার সঙ্গেই ?ববাহ হয় সেই কন্যার, তাহলে অজংনের 
পক্ষে কি মনের দিক থেকে তা নেনে নেওয়া সম্ভব হবে? তার 
1ক মনে হবে না তার আধকারে হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে অনায়ভাবে? 

এতক্ষণে বদ্ধ মানুষাঁটির চোখে 1বস্ময় ফোটে । আশ্চয, এত- 
1কছন? ভেবেছেন তান, অথচ মানবচারন্রের এই বশেষ দিকটা যে 
তাঁর 'চন্তার বাইরেই রয়ে গেছে ! 

বহঃক্ষণ কথাহাীন বসে রইলেন বেদব্যাস। হয়ত উপায় খ*ুজ- 
লেন মন-অতলে ডুব দিয়ে। অবশেষে তাঁর কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠল 
গভাঁর অসহায়তা, না বসে, এ সমস্যার কোন সমাধান আমার জানা 
নেই। আম অসহায় ।॥ এক্ষেত্রে সেই গুরহদাঁয়ত্ব পালন করতে হবে 
তোমাকেই । 

আমাকে ? কিন্তু কিভাবে, মহাত্সন্‌ ? 

জানি না, বংসে। 1কভাবে এ দাঁয়ত্ব পালন করবে তুমি, তা 
আম বলে দিতে পারব না। উপায় খুজে বার করতে হবে তোমা- 
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কেই। তুমি বাদ্ধমতাঁ। আমি আশা কার এমন একটা পন্হা তুমি 
নিশ্চয়ই খুজে বার করতে পারবে যাতে তার জয়লব্ধা নারণর সঙ্গে 
পণভ্রাতার ববাহ হওয়া সত্তেও অজন নিজেকে বাত বলে মনে 
করার সংযোগ পাবে না, মেনে নেবে অমোঘ ভাবিতব্য বলেই ॥। এ 
দায় আমি তোমার ওপরেই ন্যস্ত করে গেলাম । 

কোন নিথে সমুদ্রের সামনে এসে দাঁড়য়েছেন কূন্তী। একটি 
সন্তানকে নঃসংশয়ে বাণিত করেও [কভাবে তাকে সাঁরয়ে রাখবেন 
সেই বণনার জালা থেকে, তা তাঁর জানা নেই। 1কন্তু আপাতত 
আরও ?কছ; প্রশ্নের ভীড় তাঁর চন্তায়। 

উৎকণ্ঠার ছোঁয়া লাগল কুন্তাীঁর গলায়, একটু আগে আপাঁন 
বললেন দুযোধনের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য মনত চাই আমার পঃন্রদের, 
চাই অর্থ, লোকবল । বকন্তু যুদ্ধের প্রসঙ্গ এখনই উঠছে কেন, 
মহাযন্‌ ?£ যুদ্ধ ছাড়া অন্য কোন পথ 1ক নেই 2 

হয়ত আছে, পত্রী । তবে আমার ধারণা-_ধারণাই বা বাল 
কেন, আমার স্থির বি*বাস-এ দ্বন্দের চরম মীমাংসারণক্ষেত্রেই হবে। 
1কন্তু এ প্রশ্ন কেন, পত্রী? তুম ক্ষান্রয়নারী। সন্তানদের রণ- 
ক্ষেত্রে পাঠিয়েই তো আনান্দত হবে তুমি । ক্ষাত্নয় নারীর সে-ই 
তো পরম গৌরব। 

দীর্ঘান*বাস ফেললেন কন্তৰ, মহাত্মন, আম ক্ষান্রিয়নারশ 
[ঠকই, কিন্তু সবার আগে আম যে শুধুই নারী ! জীবনে অনেক 
কছ হাঁরয়োছঃ আর ?1কছ? হারানোয় তা-ই বড় ভয় আমার । 

উত্তর জানা নেই বেদব্যাসের । দাক্ষণ হপ্তটি প্রসারত করে 
শুধু গভির মমতায় আশীবদ করলেন 1তাঁন, পাত্র হারানোর 
যল্লণা যেন তোমাকে কোনা দন স্পশ না করে, বৎসে। 

অন্তভের্দী চোখ দুটিতে কি কয়েক-বন্দ? অশ্রুর আভাস দেখা 
গেল বৃদ্ধ মানুষাঁটর ? 

উঠে পড়লেন বেদব্যাস। এখনও অনেক কাজ বাঁক তাঁর। 
যেতে হবে অনেক দূর । 
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বেদব্যাস পথে পা রাখার ঠক আগে শেষ প্রশ্বাট করলেন 
কূন্তী, সেই তৃতীয় জন কে, তা িি আমাকেও বলা চলে না, 
মহাত্মন- ? 

মাথা নাড়লেন বেদব্যাস, না বসে, তার পাঁরচয় সে নিজেই 
দেবে। তবে তোমাকেও বলে যাই, সে যুবক তোমার 1নকটাআ্ীয়, 
বড় আপনার জন। 
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চলতে চলতে এত দূর । ভাবষ্যৎকে নিজের মতো করে সাজাতে 
চেয়ে জীবনভোর দীর্ঘযান্রা মানুষের | ভাঁবষ্যং 8 এক চর-অজানা 
মোহ, চির-অধরা স্বপ্নভামি। সারাটা জীবন জ-ড়েই মানুষের 
সামনে ঝুলে থাকে ভাঁবষ্যং নামক একট চিকন শব্দ এবং মানুষ 
চলতে থাকে ছুটতে থাকে জীবনপণ শব্দাটকে ধরতে চেয়ে 
জানতে চেয়ে আর অন্তিমে কোথাও 1নম্তুর পাঁরহাসে হা-হা হাসে 
আবেগহীন অদৃশ্য শব্দাট । 

চলতে চলতে এতদূর । সোমাশ্রয়ণ তীর্থ হয়ে, জাহ্বাঁর উত্তাল 
জলরাশির তাঁর ছণুয়ে ছ*য়ে, উৎকোচক তীর্থ আতিক্রম করে-_ 
পাণ্চাল। ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে এক কুম্ভকারের কুঁটিরে আশ্রয় 1নয়ে- 
ছেন কুন্তীসহ পণুপাণ্ডব। গুম্ষশ্মশ্রুর খন আস্তরন ভেদ করে 
তাঁদের চেনা এখন বেশ কণ্টকর-_একমান্র ভীমসেনের মুখমণ্ডলেই 
গুম্ষ*্মশ্রুর কছুটা অভাব চোখে পড়ে । 

এখানেও িক্ষাই জীবকা। সারা দন পাণ্চালের পথে পথে 
ঘোরে পাণ্ডব ভ্রাতারা । চলার পথে সংগহাঁত হয় নানান সংবাদ । 
এগয়ে আসছে পাণ্চাল রাজকন্যার স্বয়ংবরের দন । মানুষের মুখে 
মুখে উত্তোজত আলোচনা ৷ স্বয়ংবর-সভায় সবারই অবাধ আঁধ- 
কার। যে পারবে লক্ষ্য বিদ্ধ করতে, সে-ই লাভ করবে পাণ্চালীকে। 
কে পারনে লক্ষ্য বদ্ধ করতে 1? নানা জনের নানা মত ।॥ কেউ বলে 
কর্ণের নাম, কেউ বলে জরাসন্ধ, কারুর মতে যোগ্যব্যান্ত 1শশু- 
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পাল অথবা শল্য, আবার কারুর মুখে উচ্চাঁরত হয় পৌণ্ড্রক 
বাপুদেবের নাম । না, অজনের নাম শোনা যায় না পাণ্চালবাসীর 
মুখে । কারণ অন্যান্য সবার মতো পাণালবাসীরাও জানে- জতু- 
গৃহের সর্বগ্রাসী আগুনে মতযু হয়েছে আঁদ্বতীয় ধনদুর্ধর তৃতীয় 
পান্ডবের | 

এর মধ্যে আর-একবার দেখা দয়োছলেন কৃফদ্বৈপায়ন 
বেদব্যাস। আশ্বাস দিয়ে গেছেন, নিশ্চিন্ত থাকতে বলেছেন। 

পূত্ররা ঘুরে বেড়ায় ভিক্ষার সন্ধানে, অজ:ন ব্যস্ত থাকে 1নাঁবড় 
অনুশীলনে । আশ্রয়দাতা কুম্ভকারের কাটরে শচন্তার দংজ্তর 
সাগরে ডুবে যান একাকিনী কুন্তী। 

এগিয়ে আসছে দ্রুপদতনয়ার স্বয়ংবর | বেদব্যাসের ব্যবন্থামতো 
হয়ত অজনই লাভ করবে সেই মেয়ের বরমাল্য ৷ ঘরে আসবে পন্তু- 
বধূ । 'হাঁড়ম্বাকে কাছে পান 1ন কুন্তাঁ, দেখার সৌভাগ্য হয়ন 
প্রথম পৌন্র ঘটোৎকচের মুখ । কিন্তু দ্রৌপদীকে কাছে পাবেন, 
জননী কত্ত রপান্তাঁরতা হবেন শবশ্রুঃমাতায়। তারপর পো, 
পৌন্রী***আহা, কত রাতজাগা স্বঙ্নের সেইসব শিশুমুখ*ততত, 

অথচ এই খাাঁশমেশা ভাবনার মধ্যে থেকেই মাথা তোলে অস- 
হায়ত্ব। পণপুুন্রের ভাষা হবে পাণ্চালদহতা । হয়ত 1ঠকই 
বলেছেন বেদব্যাস, পণভ্রাতার "চরস্থায়ী বন্ধনের জন্য এ বিবাহ 
হয়ত একান্তই অপাঁরহার্য। কিংবা হয়ত কোথাও কোন ভ্রান্তি 
আছে স্বয়ং বেদব্যাসের 1হসেবেও | ভিন্ন ভিন্ন নারণর সঙ্গে ?ববাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়েও অটুট থেকেছে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন- এমন দণ্টান্তও 
তো বিরল নয় পাঁথবীতে ! সঠিক-বেণিক নির্ণয় করে উঠতে 
পারেন না কূন্তী। অজন যাতে কোনভাবেই িনজেকে বণ্চিত মনে 
না করে, চার ভ্রাতার প্রাতি কোন বিদ্বেষ যাতে জন্ম না নেয় তার 
মনে-__তার উপায় নিধরিণের দাঁয়ত্ব তাঁর ওপরেই 'দয়ে গেছেন 
বেদব্যাস। ীকন্তু আজও তেমন কোন উপায় ভেবে উঠতে পারেন 
ন কুন্তী। ভেবেছেন, অনেক ভেবেছেন, নানান পন্হার কথা মাথায় 
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এসেছে । কিন্তু এগোতে পারেন নি এক পা-ও। আজও কন্তাঁ 
অন্ধকারে । 

আর এই অন্ধকারের গভীর থেকে, বেদব্যাসের 'নিদে'শের 
সীমানা পৌরিয়ে, কুক্তশর অবচেতন জুড়ে ধারে ধাঁরে মাথা ।তুলে 
দাঁড়য়েছে অন্য এক জ্বালা, অন্য বক: বিবর্ণ স্মৃতির কশাঘাত। 

পাণ্টাল রাজকন্যার স্বয়ংবরে যাবে তাঁর পুন্ররা। বহু বছর 
আগে একাঁদন এমনই এক স্বয়ধবর-সভাতেই 1তান প্রথম দেখে- 
ছিলেন পাণ্ডুকে, বরমাল্যাদিয়েছিলেন সেই প2রুষের কণ্ঠে । জীবনে 
পুরুষ এসোছিল। কন্তু শরীরে, আহ, এই শরীরে, পাণ্ডুই তো 
প্রথম পুরুষ ছিলেন না! তার আগেই যে পারিজাতের ঘ্রাণ নিয়ে 
চলে গেছেন দ-বাঁসা ! প্রথম পুরুষ হতে পারেন নি পান্ডু, 
1কন্তু শেষ পুরষও যে নন তান 1! শতশুঙ্গ পর্বতের সেই আরণ্যক 
পটভূমিতে আরও তিন [িনাঁট পুরুষ--ধর্ম, বায়ু, ইন্দ্রযে 
একে একে এসে দাঁড়িয়োছলেন এই শরীরের নীল উপত্যকায়। 

পাঁচজন। কন্তাঁর শরগরে পাঁচ-পাঁচটি পুরহষের সতৃষ্ণ পদ- 
ক্ষেপ। পাঁচাট সুস্পষ্ট চিহ । আর এই সেই গভশরতর কারণ, যার 
জন্য বেদব্যাসের মুখে পণ্ুপত্রের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহের প্রস্তাব 
শুনে ততটা 1বাঁস্মত হন 1ন 1তান। 

নারীদের বহঃস্বামত্ব অথবা 1বাঁভন্ন প2রুষের সঙ্গে সংসর্গ এক- 
সময় যথেষ্টই প্রচাঁলত 1ছল সমাজে । কালের [িবত'নে তা বিরল 
হয়ে এসেছে ক্রমে ক্রমে । কয়েকটি [াশেষ গোম্ঠী ছাড়া এ ঘটনা 
এখন সমাজের চোখে 1নন্দনীয় | 'নজের জীবনের যাবতীয় ঘটনার 
পরেও স্বমাজের এ প্রভাব আজও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি কুন্তী । 
বরং দিনে দনে আরও বেশি করে, আরও তণব্রভাবে এ প্রভাব ছাপ 
ফেলেছে তাঁর মনে। আচ্ছন্ন হয়েছেন অপরাধবোধে । সত্তার সর্র 
জুড়ে প্রসারিত হয়েছে সেই অপরাধবোধ । আর চোখের সামনে, 
জানাচেনার পারাধতে, উচ্চবংশের এমন একজন নারণর সন্ধানও 
বর্তমানের প্রেক্ষাপটে খুজে পান নন তান, যে নারী জীবনে বা 
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শরীরে গ্রহণ করেছে বহু পুরুষকে । তাহলে ? তাহলে ইতিহাসের 
পৃচ্ঠায় তিনিই ক হয়ে থাকবেন এক নারীর শরণরে বহ্‌ পুরুষের 
বীঁজবপনের অন্তিম দৃষ্টান্ত ? শেষ উদাহরণ 2 

না! শেষ দণ্টান্ত হবেন না কংক্তী। তাঁর সামনে এখন এক 
সুবণ সুযোগ । দ্রুপদনান্দিনী ! এবং তাঁর পণুপনু্ন ! এক নার", 
পাঁচজন পুরুষ ! আশ্চষ সাদৃশ্য ! তাঁর নিজের জীবনেও এসোঁছিল 
পাঁচজন পুরুষ আর আজ দ্রৌপদীকেও ঠিক পাঁচজন পুরুষের 
হাতে সমর্পণের উজ্জল সম্ভাবনা । ইতিহাসের পৃচ্ঠায় আঁল্তিম 
দূঙ্টান্ত যাঁদ কাউকে হতেই হয়, তাহলে সে ভূমিকা পালন করতে 
হবে দ্রৌপদণীকেই। 

বেদব্যাসের নিরদে'শের রাজনোতিক-মনস্তাত্বক অর্থ ছাপয়ে 
অন্যতর এক সদ্‌ট সংকল্পে পেশছে যান কুন্তাঁ। 

আর সেইসঙ্গেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে রঙ্গভাঁমিতে দেখা 
বুক-কাঁপানো সুখ-জাগানো সেই মুখাঁট, যে, নিঃসংশয়ে স্বীকার 
করে গেছেন বেদব্যাস,পারে এ দুরূহ পরীক্ষায় উত্তবর্ণ হতেঃ কর্ণ । 
স্‌তপ7ন্রকর্ণ । কদন্তীর ভ্রাস,কুন্তীর মমতা । তাকে পরীক্ষায় অব- 
তীর হতে না দেওয়ার জন্য কী উপায় উদ্ভাবন করেছেন বেদব্যাস, 
কূন্তী জানেন না। কিন্তু কোথায় যেন বেদনার শঙ্খরোল, কষ্ট, 
জ্নালা। 'িদহর বলেছিলেন, কর্ণ এক পাঁরত্যন্ত মানবসন্তান। হায় 
দুভাগা ! তোর এ শুন্যতা ভাঁরয়ে তোলার সাধ্য বাঁদ থাকত 
আমার! মনে পড়ে অম্বনদীর সেই জলোচ্ই্নাস, আমার প্রথম 
সন্তান, এই হাতে, এই ব[নর্মম রাক্ষসী হাতে, তাকে স'পে দেওয়া 
নাশচত মৃত্যুর কবলে'*"্যাঁদ পারতুম, হায় রে পাঁরত্যন্ত মানব- 
পুত্র, যাঁদ পারতুম আমার সেই প্রথম সন্তানের স্বীকৃতি দিয়ে 
তোকে টেনে নতে এই বুকে""অথচ পার না আম, কিছুতেই 
পার না, কারণ তুই সে নোস আর তোর এ ভয়াল ত্‌ণীরেই 
নিদ্রাহগন জেগে থাকে আমার অজনের মৃত্যুবাণ.**পাঁর না, ওরে 
হতভাগ্য, পার না আঁম*'** 
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অনেক চোখের জলে সংযত হয় উলে-ওঠা আবেগ । তখন 
মাথার মধ্যে ঘণ্টা বাজায় আর-একজন। কে সেই তৃতশয় যুবক, 
যার হাঙ্গত 'দয়ে গেলেন বেদব্যাস 2 কে এমন 1নকটাত্বয়, বড় 
আপনার জন আছে কুন্তীর, যে হয়ে উঠতে পারে তাঁর পদুত্রদের 
ভবিষ্যতের রূপকার 2 কে? 


জননী কুন্তীকে প্রণাম করে স্বয়ধ্বর-সভায় যোগ দেওয়ার 
জন্য যাত্রা করলেন পণপাণ্ডব। জননীর বুকভরা আশাবাদ মাথায় 
শনয়ে পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন পাঁচ ভ্রাতা । পরনে ব্রাহ্মণের 
ছদ্মবেশ । 

পাণ্ালনগরীর কম্ভকারের গৃহে কুন্তাঁ একা । তান জানেন 
স্বয়ংবর আজ অনুষ্ঠিত হবে না। এখন পনের 1দন ধরে চলবে 
নৃত্য, গীত, আঁভনয়। অবশেষে ষোড়শ দবসে অনুষ্ঠিত হবে 
সেই মহাপরণক্ষা । অথা, এখন োলটা দন কূন্তী একাকনী। 
এতাদনের জীবনে এই প্রথম এতগুলো দিনসম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ কাটাতে 
হবে তাঁকে। 

এই ষোল দিন জননীর ভরণপোষনের ভার আশ্রয়দাতা কমম্ভ- 
কারের ওপরেই দিয়ে গেছেন যুধান্ঠর । সাধ্যমতো দায়ত্ব পালন 
করে কম্ভকার । আর কেমন এক দীনতায় আক্লান্তা হন কূন্তা। 
আজ তান পরান্নভোজী । মাঝে-মাঝে কঃক্তী ভাবেন__পাঁচ পুত্রেরই 
1ক কোন প্রয়োজন ছিল স্বয়ংবর-সভায় যাওয়ার 2 ধনুবাণ হাতে 
উঠে দাঁড়াবে তো একা অজ:নই। কোন আকস্মিক বপদে তাঁর 
সহায়তার জন্য পাশে থাকতে পারতেন ভীমসেন। কন্তু বাকি 
তন পনের তো প্রায় কোন ভূমিকাই নেই সেখানে । কেন গেল 
তারা ঃ অসহায়া জননীকে এক প্রায়-অপাঁরচিত কূম্ভকারের 
ভরসায় কেলে রেখে যেতে এতটুকু সংকোচ হল না তাদের ? 
অন্তত একজনও যাঁদ থাকত কাছে, তাহলেও তো নিজেকে এতটা 
অনাথা বলে মনে হত না তাঁর ! 
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ভাবেন ক্নতাঁ, ব্যথা পান, গলার কাছে দলা পাকায় আঁভমান 
আর তারই পাশাপাঁশ অনুভব করেন কারণটাও। দ্রৌঁপদীর 
অবর্ণনীয় রুপলাবণ্য, উথ্থাল-হয়া যৌবনের দ্যানবার আকর্ষণ । 
পাণ্টালতনয়ার র:দযৌবন মানুষের মুখে মুখে প্রায় প্রবাদে পারণত 
হয়েছে । যে-কোন পুরহষের মনে শ্যামাঙ্গী মেয়েটি জাগিয়ে তুলতে 
পারে কালবৈশাখীর ঝোড়ো নাচন। 

জীবনের অজন্র আভজ্ঞতায় সমৃদ্ধা কুন্তী। একাধক 
পুরুষকে তান দেখেছেন খুব কাছ থেকে । প.ুরুষচাঁরন্র তাই 
অজানা নয় তাঁর । কহম্ভকারের কটিরে একান্তে বসে উপলাব্ধ 
করেন ক্‌ন্তী_সেই স্বগ্নপ্রাতম শ্যামাঙ্গী কন্যাটিকে দেখার আশায় 
আঁহ্ছর হয়েই স্বয়ংবর-সভায় ছুটে গেছেন তাঁর পণপনুত্র ৷ ব্যাসদেব 
আশ্বাস 'দয়ে গেলেও কোন অভাবনীয় অঘটনে অজুন তো না-ও 
জয় করতে পারেন সেই মেয়েকে ! সেক্ষেত্রে, স্বয়ংবর-সভায় সশরণরে 
উপাঁগ্ছত থাকতে না পারলে সেই অপরূপা নারণকে একবার চাক্ষুষ 
প্রত্যক্ষ করা থেকেও যে বণ্িত হতে হয় ! না, এই দুবার প্রলো- 
ভন জয় করতে পারে নি তাঁর পন্ররা। ছুটে গেছে আগ্বর চাণল্যে 
আর সেই চণলতার আবল অন্ধকারে তাদের মনে পড়োনি-_এত- 
গুলো দন একা?কনী পড়ে থাকতে হবে জননণকে, পরাননভোজ? 
হয়ে। ব্যথার হাস ফোটে কুন্তীর ওগ্ঠপ্রান্তে । 

নানান সংবাদ 'নয়ে আসে কুম্ভকার। দেশ-দেশান্তর থেকে 
পাণ্জালনগরীতে এসে সমবেত হয়েছেন রাজন্যবর্গ। এসেছেন 
জরাসন্ধ, শিশুপাল, মৎস্যরাজ বরা), ভগদত্ত, পৌন্ড্রক বাসুদেব । 
এসেছেন মাদ্রীভ্রাতা শল্য আর তাঁর প:ত্ররা। হাঁপ্তনাপূর থেকে 
এসেছে দুযেধিন, দহঃশাসন, গান্ধাররাজ শকুনি। তাঁদের সঙ্গী 
1হসেবে দেখা গেছে দ্রোশতনয় অশ্বখামাকেও । আরও কত কত 
রাজা-রাজড়া যে সমবেত হয়েছেন, বলে শেষ করতে পারে না কুম্ভ- 
কার। নগরণর উত্তর-পুবাঁদকে একটি বশাল সমতলভৃীমকে রাজ- 
1শন্পীরা সাজয়ে তুলেছে স্বয়ংবর-সভা 1হসেবে । চারাদক অসংখ্য 
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প্রাচীর আর পঁরিখায় ঘেরা । মাঝে-মাঝে এক-একটা 1সংহদ্বার । 
সুগন্ধামাশ্রত জল ছিটিয়ে 1দয়ে যাচ্ছে পারচারকরা । ব্রাহ্মণদের 
জন্য নাঁদষ্ট হয়েছে পথক আসন । স্বয়ংবর দেখার জন্য উৎসুক 
নগরবাসীীরা উঠে পড়েছে গাছের ওপর । সব মাঁলয়ে সে এক 
.ন্ধুমার কাণ্ড চলছে। 

শুনতে শুনতে উন্মুখ হয়ে ওঠেন কুন্তী। উদগ্র কৌতূহল 
গোপন করে খুব 1নস্পৃহ স্বরে জানতে চান, এত রাজারাজড়ার 
নাম করলে, কৈ, অঙ্গরাজ কর্ণের কথা তো বললে না? তান 
আসেন '?ন বাঁঝ 2 

উৎসাহত হয়ে ওঠে কম্ভকার, কী বলছেন আধেণ 1তান 
আবার আসবেন না ? এ হাঁন্তনাপুরের দুষেধিনদের সঙ্গেই তো এসে- 
ছেন তাঁন। সবাই বলাবাঁল করছে 1তানই নাক জয় করে নিয়ে 
যাবেন আমাদের রাজকুমারীকে । তশরধনূক হাতে নিলে তাঁকে 
ঠেকানোর সাধ্য নাক কারুর নেই। 

দীর্ঘ*বাস ফেললেন ক্‌ন্তী। তাহলে এসেছে কণ! আর সেই 
তৃতীয় জন? এসেছে সে? 

_নতী প্রশ্ন করেন, আর কারা কারা এসেছে, বাবা ? 

অবজ্ঞায় হাত নাড়ে ক্ম্ভকার, কী জান আধে” কন্তসব 
রাজাদের ভীড়, সব নাম ক আর মনে রাখা যায় ? 

চুপ করে যান কুন্তী। কুম্ভকার শুধোয়, কিন্তু আর্ষে, 
আপনার পুন্ররা ওখানে কী করতে গেলেন ? ওরা তো আর তার- 
ধনুক চালাতে পারবেন না। 

তা তো পারবেই না_একট? যেন বোশই জোর ্দয়ে কথা 
বলেন কছ্তী-ওরা গেছে স্বয়ংবর দেখতে । কত দূর দূর থেকে 
সব ব্রাহ্মণরা এসেছে, আর এত কাছে থেকে এমন একটা অনুষ্তানে 
ওরা উপাঁন্থত থাকবে না, সেটা ক ভাল দেখায়? 

হু”, তা অবশ্য সাঁত্য-_বলতে বলতে মুখটা উজ্জল হয়ে ওঠে 
কংম্ভকারের- তাছাড়া ওখানে ব্রাহ্মণদের প্রা।প্তযোগও ভালই ঘটবে । 


৮৮ 


ও-সব ব্যাপারে আমাদের মহারাজ কোন কাপপণ্য করবেন না। 
অনেক কিছ? 'নয়ে ফরবে আপনার পনত্ররা, দেখে নেবেন। 

সরে আসেন কন্তাঁ। নিজনে গিয়ে বসেন। অনেক কিছ 
নয়ে আসবে তাঁর পুব্ররা। পূন্ররা নয়, একটিমান্র পুব্রই নিয়ে 
আসবে “অনেকাকছ 1” কিন্তু সেই সম্পদকে পণ্পুন্ের সার্বজনীন 
সম্পদে পাঁরণত করতে হবে তাঁকে । গকভাবে ? জানেন না, এখনও 
জানেন না কৃন্তী-_কভাবে তা সম্ভব । সমাধানের পথ দেখাতে 
পারেন নি স্বয়ং মহাপ্রাজ্ঞ বেদব্যাস। এই সময়, এই অসহায় প্রহরে, 
কুন্তীর ভীষণ ভনষণ প্রয়োজন ছিল সেই মানুষাঁটকে, সেই প্রাজ্ৰ, 
1স্থতধাী, বিচক্ষণ মানুষাঁটকে, কূন্তীর জীবনজুড়ে যে দাঁড়য়ে 
আছে অনিবাণ বর্তিকা হয়ে, যার চোখে কূন্তী খুজে পান এক 
বাতিঘর । কিন্তু সে নেই, তাকে এখন পাওয়া অসম্ভব ॥ হান্তিনা- 
পুরের মহামন্ত্রীর পক্ষে রাজ্যের দায়ত্ব ফেলে রেখে সম্ভব নয় 
এতদুরে ছুটে আসা । বদর, বদর, যাঁদ আসতে একবার, যাঁদ 
বলে 1দয়ে যেতে আমার কী করণীয়*** 

[দন ফুরোয়, রাত ফুরোয়। এক-একাটি দিন যেন এক-এক 
বছর করে বয়স বাঁড়য়ে ঠদয়ে যায় পাণ্ডবজননীীর । এখান-সেখান 
থেকে আরও কিছ? সংবাদ সংগ্রথ করে আনে কম্ভকার ৷ কুন্তী 
শোনেন। ভাবেন। উতলা হন। 

মহাকাল ?নার্বকার হাসে । আরও দ.স্তর পথ, হে নারী, আরও 
দুস্তর পথ এখনও তোমার সামনে । চরৈবোতি, চরৈবোত ! 

নার্ককার হাসে মহাকাল । 


আজ ষোড়শ দিবস । না-ঘুম রাত কাটিয়ে সকাল থেকেই 
আঁস্ছির কুন্তী। ক ঘটবে, ক? ঘটতে চলেছে ! 

ঘর-বার, ঘর-বার । কোথাও কোন পায়ের শব্দ শুনলেই 
[শহরণ এ বাঁঝ দুয়ারে এসে দাঁড়াল পুত্ররা ! 

1কছু তণ্ডুল সাত ছল ভাণ্ডারে । সয় করেই রেখে ছিলেন 
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কদন্তী। যখনই হোক, যে-অবস্থাতেই হোক, আজ তাঁর সামনে 
এসে দাঁড়াবে পুত্ররা । . হয়ত অভুস্ত, পারশ্রান্ত। তাদের সামনে 
[কছু অন যে ধরে দিতেই হবে ব্যাকূলা জননীকে । রম্ধনের 
উদ্‌যোগ শুরু করেন কন্তী। সংগ্রহ করে আনেন শুকনো কাঠ। 
কিন্তু মন বসে না, মন বসে না। কা ঘটছে এখন স্বয়ংবর-সভায় ? 
কর্ণ**সে কি এতক্ষণে "সেই তৃতীয় যুবক'**আর অজর্ন, তাঁর 
অজদ্ন**" 

অবশেষে, সেই অভ্রান্ত পদশব্দ ! উৎকর্ণ কন্তী উঠে দাঁড়ালেন । 
প্রাণপণে সংযত করার চেষ্টা করলেন ঠনজেকে। 

দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ালেন জ্যন্ঠ যুধান্ঠর, পছনে নকুল আর 
সহদেব। তিনজনেরই চোখেমুখে উত্তেজনার ঢল । 

চ্থিতধী যুধাচ্চঠরও যেন আজ আশির, মাতা, দ্রৌপদীকে লাভ 
করেছে অজংন ! অব্যর্থ শরসন্ধানে সে বিদ্ধ করেছে সেই দুরূহ 
লক্ষাবস্তু। দুযেধিন, জরাসন্ধ, 1শশুপাল, শল্য-_সমস্ত রাজারাই 
যেখানে ব্যর্থ হয়েছেন, অজন সেখানে লক্ষ১ভেদ করেছে অনায়াসে । 

উত্তেজনায় যাাধান্ঠরের গলায় থরোথরো কাঁপন। নকুল- 
সহদেবও যেন আঙ্ছর | পুত্রদের মুখগ্যাল নিরীক্ষণ করে শান্ত- 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন ক:ন্তাঁ, আর কর্ণ ? 

উত্তর দিলেন নকুল, সে এক বাঁচন্র ঘটনা, মাতা । অন্যান্য 
রাজাদের ব্যর্থতার পর ধনুতে জ্যা-রোপণ করোছিল কণ“। সবাই 
ভেবেছিল তার জয় আনবার্ধ। 'কন্তু যখন সে লক্ষ্াভেদ করতে 
উদ্যত, 1ঠক তখনই স্বয়ং দ্রৌপদী বলে উঠলেন-_ আম সূতপন্ত্রকে 
বরণ করব না। উদ্যত ধনুবণ নামিয়ে রেখে সরে গেল কর্ণ । 

যন্ত্রণার কোন অতলান্ত সাগর ফুসে উঠল কুন্তীর চেতনায়। 
এই তাহলে দ্রুপদ উদ্ভাবিত সেই অমোঘ পন্হা? এই সেই "নয় 
সমাধান? সহম্র চক্ষুর সামনে আকাঙ্কষত নারীর কাছ থেকে 
এই অন্যায় প্রত্যাখ্যান £ কিন্তু, কুন্তী নিজেও নারী । এক তীর 
আশঙ্কায় ছেয়ে যায় তাঁর নারীহদয়। এই প্রত্যাখ্যান ক দ্রোপদীর 
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স্বেচ্ছাকৃত 2 এ রূপবান, ব্যন্তত্বমণ্ডিত যথার্থ পুরুষাঁটকে 
প্রত্যাখ্যান করতে একবারও ক কে'পে ওঠে নি তার বুক ? পিতার 
নর্দেশে সে ক সম্মত হয়েছে স্বেচ্ছায়, নাক ীনতান্ত আনচ্ছায়, 
বাধ্য হয়ে 2 কুন্তীর রমণীহদয় আশঙ্কায় আলোড়ত। অস্কট 
£কণ্ঠে তানি বলে ওঠেন, সে কোন প্রাতবাদ করল না ? 
কে, কর্ণ? উত্তর দেয় কাঁনষ্ঠ সহদেব, না, শুধু কেমন-একটু 
হেসে ফরে গেল নিজের জায়গায়, দুযেধিনের পাশে । 
হতভাগ্য! ওরে হতভাগ্য, এতটা পুরুষ তুই না হলেও 
পারাতস ! জান না, আমার পুত্রবধূ কোনাঁদন তোর ক্ষমা পাবে 
ক না। 
কথাগুলো নিরচ্চারই থাকে, মুখ লুকিয়ে পাখ্‌সাট খাল 
বুকের পাঁজরে । কং্তীর মুখে ফোটে অন্য প্রশ্ন, আর সেই তৃতীয় 
জন? কেসে? কোন সন্ধান পেলে তার ? 
যীধাজ্ঞরের কণ্ঠস্বরে অসহায়ত্বের সুর, না মাতা । এই ষোলটা 
[দন ধরে আবরান চেষ্টা করোছি তাকে চিনে নেওয়ার । কিন্তু 
[চিনতে পার ন । এ অগণন মানুষের মধ্যে কে যে সেই পিতামহ- 
কাঁথত তৃতাঁয় যুবক, বুঝে উঠতে পার নি। 
উদগত দীর্ঘ*বাসটা গোপন করলেন কুন্তী। এবং এতক্ষণে 
যেন সচাঁকতা হয়ে উঠলেন অন্য-এক আতি“তে, তোমরা ফিরে 
এলে, কিন্তু ভীমসেন আর অজ+ন কোথায় ? কোথায় দ্রৌপদী ? 
তারা আসছে, মাতা-যাধম্ঠির বলে ওঠেন-__আমরা দেখে 
এসৌছি মহারাজ দ্ুপদের অনুচররা পুষ্পবৃন্টি করছে অজংনের 
মন্তকে, বাদ্যকররা তূর্য বাজাচ্ছে, স্তীতপাঠ করছে সুকণ্ঠ সত 
আর মাগধরা । আপানি ডাদ্বগনা হয়ে আছেন ভেবে নকুল-সহদেবকে 
শনয়ে আম চলে এলাম আপনাকে সংবাদ দতে । 
আবার [তিন পুত্রের মুখের 1দকে তাকালেন কৃন্তী। এইসব 
মুখ তাঁর আঁত-চেনা, বহ? বছরের পাঁরাচত। এইসব মুখের 
মানাচত্র তাঁর অন্তরহ্থ। এতাঁদনের আভজ্ঞতায় তাঁর এতটুকৃও 
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অস্বধে হয় না এইসব মুখের যেকোন অপ্রকাশ আত" বুঝে 
নিতে । 

বুঝেছেন কুন্তাীঁ। বেদব্যাসের রাজনোতিক-মনস্তা'ত্তক ব্যাখ্যা, 
তাঁর নিজের গোপনতম আকাত্ক্ষা ছাঁপয়ে এখন আর-এক জবলন্ত 
সত্য তাঁর সামনে স্পম্ট, স্পঙ্ট তাঁর 1তিন পুত্রের উত্তোজত মুখ- 
মণ্ডলের মান চন্রে ঃ পাণ্ালতনয়ার জন্য ব্যাকুল এই 1তন যুবক, 
পূর্ণ যৌবনা দ্রৌপদী ঘৃতাহীত 1দয়েছে এই যুবকন্ুয়ের কামনার 
আগুনে । না, একা অজ?ন আর পেতে পারে না তারই জয়লব্ধা 
সেই রমণীকে । কন্তু এখনও, এই চরম মুহূতেও, কুন্তী জানেন 
না-_কেমন করে সম্ভব হবে সেই অসম্ভব, কোথায় রয়েছে 
সমাধানের চাঁবকাণি । 

ধীর পায়ে কুটিরের অভ্যন্তরে চলে গেলেন চিন্তাডুবো কুন্তী। 
আগুন জবাললেন । জলে উঠল শুকনো কাঠ । রন্ধনে ব্যাপৃতা 
হলেন পাণ্ডবজননণী। 

খরচ হয়ে গেল অনেকটা সময় । এক-একটা পল যেন এক- 
একটা প্রহর । তারপর একসময় কুঁটঢরের দ্বারপ্রান্ত থেকে ভেসে 
এল এক পাঁরাঁচিত কণ্ঠস্বর, মাতা, দেখে যান, আজ ভিক্ষায় এক 
পরম রমণীয় বস্তু লাভ করোছ আমরা । 

অজ:নের কণ্ঠস্বর ! আমূল কেপে উঠলেন কন্তী। শিয়রে 
উপস্থিত সেই মহাক্ষণ। দুয়ারে এসে দাঁড়য়েছে অজুন। এবং 

নত জানেন, কী সেই ভিক্ষালব্ধ রমণীয় বস্তু । দ্রোপদী। 

দৌঁপদীবিজেতা অজ;ন দ্বারপ্রান্ত থেকে আহ্বান জানাচ্ছে জননণকে । 

চাঁকতে চেতনায় [িদ্যংচমক । এই মুহূর্তই অন্তিম মুহূত” 
এই মুহ্‌তেই অজ্নজননীকে বপন করতে হবে ভাবষ্যতের বাঁজ। 
আর, এতক্ষণে উপায়টা চোখের সামনে স্পম্ট €দনের আলোর 
মতো । 

কুটিরের অভ্যন্তর থেকেই শীনতান্ত িস্পৃহ স্বরে, িছহ-না- 
বোঝা গলায় কন্তাঁ বললেন, যা এনেছো তা পাঁচজনে সমবেত হয়ে 
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ভোগ করো। 

প্রবল বজ্রপাতে 1ক প্রকাম্পত হল ধরাতল £ কেপে উঠলেন 
অজূুন। নিজের অজান্তে এ কী অমোঘ বাক্য উচ্চারণ করলেন 
জননী? 

কাটরের অভ্যন্তর থেকে বাইরে বোঁরয়ে এলেন কুন্তীঁ। 
দুয়ারে দাঁড়য়ে ভীমসেন, অজর্যন আর সেই নারী $ দ্রৌপদী । 
সমস্ত শান্ত সংহত করে নিজেকে শস্ত রাখার চেষ্টা করলেন কুন্ত+, 
ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, এ কী ৪ তুমি যে বললে ভিক্ষা নয়েএসেছ ? 
হায় হায়, এ আমি কী করলাম । 

অজর্যন বনবাক, 1নস্পন্দ। ভীমসেন াবমূঢ়। মাতৃবাক্য ! 
মাতৃবাক্য অলধ্ত্যনীয়। সঙ্জানেই হোক আর অজান্তেই হোক, 
জননীর যে-কোন কথাকে বেদবাক্যের মতো দুলঞ্ঘ্য বলে বিশ্বাস 
করার, তা পালন করার 'শক্ষাই এতাঁদন ধরে পেয়ে এসেছেন 
পাণ্ডবরা। আজ তার অন্যথা হবে কেমন করে 2 কুন্তীর এ 
কথাকাঁট যে অনড় আদেশ অজ্ঁনের কাছে । আর এ আদেশ পালন 
না করার অর্থ জননীকে মথ্যাবাদনীতে পাঁরণত করা! দুই 
পায়ের নীচে অথে শূনাতা [নিয়ে দাঁড়য়ে থাকেন অজুনি। 

ক্‌ন্তী এঁগয়ে গেলেন দ্রৌপদীর সামনে । নজের হাতে তুলে 
এনলেন দ্রৌপদশীর একাটি হাত। সেই আশ্চর্য কোমল হাতেও যেন 
একট: কাঠিন্যের ছোঁয়া পেলেন কুন্তা, একট? যেন অনীহা; প্রাতি- 
বাদ। কুন্তী থমকালেন না। এ প্রাতক্রিয়াটুক: প্রত্যাশিতই ছিল। 
দৌপদীর হাত ধরে য্যাধান্ঠরের কাছে এাঁগয়ে গেলেন 1তান। 
বললেন, বস, তোমার অনুজদ্বয় এই দ্ুপদনান্দিনীকে নিয়ে আমার 
সামনে ভিক্ষা এনোছি বলে উপাস্িত হয় । কিছ? না দেখেই আমি 
আজ্ঞা করোছ-_যা এনেছো তা পাঁচজনে সমবেত হয়ে ভোগ করো । 
বংস, তুম জ্ঞানী, ধর্ণশাস্তে তোমার অগাধ পাঁণ্ডিত্য। আমার 
বাক্যও যাতে মিথ্যা না হয় আর দ্ুুপদনান্দনীকেও যাতে কোন 
অধর্ম স্পর্শ করতে না পারে, তার যথাযথ ব্যবস্থা এখন তোমাকেই 
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করতে হবে। 

না, একবারও উচ্চারণ করতে পারলেন না কৃন্তী-_-আমার কথা 
আম প্রত্যাহার করে বনাচ্ছি। দহাঁদক রক্ষার দায়ত্ব 1তাঁন তুলে 
1দিলেন জ্যষ্ত পত্রটির ওপর । ফল কা হবে, তা-ও তাঁর অজানা 
ছিল না। যাাধান্ঠর, নকুল, সহদেবের মনের পুশথ [তিনি পড়ে 
1নয়োছলেন আগেই, এখন দেখেছেন ভীমসেনকেও । ভীমসেনের 
ব্গ্র দৃ্টি আচ্ছির ঘুরে বেড়াচ্ছে দ্রৌপদীর তনুলতায়। 

শত প্রলোভন সত্তেও, যুধঙ্ঠির জোচ্ঠ, চিন্তাশীল । অনুজদের 
সামনে নিজের সুপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিরাবরণ করে মেলে ধরতে সংকোচ 
ছাঁর স্বাভাঁবক। জয়লব্ধা দ্রোপদীর পািগ্রহণ করার জন্য 
অজর্বনকে একবার অনুরোধ করলেন তিনি । সম্মত হলেন না 
অজর্ন। মাতার আদেশ লঙ্ঘন করতে [তান অক্ষম। উচিত- 
অনুচিত নিধাঁরণের ভার অগ্রজ যীধান্ঠরের ওপরেই ছেড়ে দিলেন 
তান । 

এবং তখন সদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন যাঁধান্ঠর--সেক্ষে্ 
দ্রৌপদী আমাদের সকলেরই ভাষা হবেন। 

স্বাস্তর ?ন*বাস ফেললেন কুন্তী। আহ-, এতাঁদনের উৎকণ্ঠার 
অবসান! অজর্নের মনে কোন বণনার ছাপ পড়তে না দয়েও 
1তাঁন পেরেছেন দ্রোপদীকে পণস্বামীর পত্রীতে পাঁরণত করতে । 
সফল হয়েছেন তান। প্রতিপালত হয়েছে বেদব্যাসের [নদেশি, 
পূর্ণ হয়েছে তাঁর নজের গোপন আঁভলাষ, তৃপ্ত হয়েছে চার পনর, 
আএবং অজর্বনও ঘটনান্লোতকে মেনে নিয়েছে অনাতনক্রম্য ভাবতব্য 
বলেই । কিন্তু, এ শ্যামাঙ্গী মেয়েটি ? দ্রৌপদী? সেকি পারছে 
মেনে 'নতে ? বুঝে উঠতে পারছেন না কুন্তী । 1কছু-একটা হয়ত 
বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, 1কন্তু ঠিক তখনই কুম্ভকারের কৃটিরের 
সামনে এসে দাঁড়াল দুটি যুবক । 

একজন অত্যন্ত স্বান্থ্যবান। দেখলেই বোঝা যায় আমত শান্তর 
আধকারাঁ। অন্যজন শ্যামবর্ণ, সুঠামদেহণী, আশ্চর্য এক বুদ্ধির 
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দাপ্ততে উত্জল দুটি চোখ । এই যুবকদ্বয়কে পণ্চপাণ্ডব দেখেছেন 
ক্বয়ংবর-সভায়। পাঁরচয়ও পেয়েছেন তাদের । অজর্ঁন দ্রৌপদীকে 
লাভ করার পর উত্তোঁজত রাজন্যবর্গকে 1নরস্তও করোছিল এ শ্যাম- 
বর্ণ বুবকটিই। 

কুজ্তীর সামনে এাঁগয়ে এল উজ্জদলনয়ন শ্যামবণ" যুবকটি, 
প্রণাম [পতৃন্বসা । 

প্রণাম জানাল স্বাস্থ্যবান ষুবকাঁটও, প্রণাম 1পতৃচ্বসা । 

পিতৃজ্বসা 1 করনত 1বাস্মতা, কে তোমরা, বৎস ? আম তো 
তোমাদের চাঁন না। 

জান পতৃচ্বসা, বড় ?মা্ট করে হাসল শ্যামবর্ণ যুবকটি, 
আমার নাম কৃষ্ণ, উাঁন আমার অগ্রজ বলরাম ! আপনার ভ্রাতা 
বসুদেব আমাদের পিতা । 

ব-সু-দে-ব! 

হাঁ, শরসেনতনয় বসুদেব কুন্তীর আপন ভ্রাতা । শকন্তু সেই 
[পন্রালয়ের কথা এতাদিনে প্রায় বিস্মতই হয়েছেন ক:ন্তাঁ। 'পতা 
শৃরসেন তাঁকে সমর্পণ করোছিলেন ভোজরাজ ক্ীন্তভোজের 
হাতে । আজ, এতাঁদন পরে, 1পন্লালয় বলতে যে ছবিটা ভেসে ওঠে 
কূন্তীর চোখের সামনে, সে এ ভোজ পাঁরবারেরই ছবি । শ:রসেন, 
বসুদেব, পৃথুকীত--সে-সব যেন হাজার বছর আগেকার কোন 
ক্ষীণ, অস্পম্ট, প্রায়-মুছে-যাওয়া কয়েকটি নাম মান্র। সেই বসুদেব, 
তার সন্তান, আর সেই সন্তান এই পাণ্ালদেশে এখন তাঁর সামনে 
প্রণত ! হ্যাঁ, জন্মসূত্রে এই কৃষ্ণ, এ বলরাম তাঁর ভ্রাতুষ্প,র, তাঁর 
1নকটাত্মীয়, বড় আপনার জন। 

নিকটাত্মীয় ! বড় আপনার জন ! এক লহমায় চোখের সামনে 
গভণর কুয়াশায় আলোর সঙ্কেত। বেদব্যাস বলেছিলেন, সেই 
তৃতীয় যুবক তোমার নিকটাত্মীয়, বড় আপনার জন। তাহলে, 
তাহলে এই ক সেই তৃতীয় যুবক? পণ্চপাণ্ডবের ভাঁবষ্যতের 
রূপকার ? কৃষ্ণ? 
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কূন্ত' প্রশ্ন করলেন, িন্তু আমরা যে জীবিত আছ, আমরা 
যে এখানেই আছি, সে সংবাদ তোমরা কোথায় পেলে ? 

হাসলেন কৃষ্ণ, উপয্দন্ত স্থান থেকেই সংবাদ পেয়েছি, পিতৃন্বসা । 
কন্তু তাঁর নামোলেখ আর না-ই বা করলাম । আপনার এবং 
আমার এই পণ্ভ্রাতার পরমাত্ময় [তাঁন-_এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে। আপনারা জীবিত আছেন, আম জানতাম। দ্রৌপদী 
যে অজংনেরই জয়লব্ধা হবেন, তা-ও অজানা ছিল না। শুধু 
জানতাম না পাণ্ালনগরশর 1ঠক কোথায় আশ্রয় নয়েছেন আপ- 
নারা। তাই এখানে আসার জন্য গোপনে অনুসরণ করতে হল 
অন আর ভাীমসেনকেই -বলতে বলতে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন 
কৃষণ-আমার ভ্রাতাদ্বয় কিন্তু জানতেও পারলেন না যে তাঁরা অনু- 
সৃত হচ্ছেন। 

না, আর কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । সেই অনুল্লোখিত 
পরমাত্মীয়াট কে, জানেন কুন্তী £ বদর |৮বেদব্যাস জানিয়ে গিয়ে 
ছিলেন-_-সেই তৃতীয় যুবককে সংবাদ পাঠিয়েছেন বিদ?র । আর 
সংশয় নেই, এই সেই তৃতণয় যুবক, পাণ্ডবদের ভাঁবষ্যতের রূপ- 
কার £ বসুদেবতনয় কৃষ্ণ! কন্তু এমন কী গুণের আকর এই 
যুবকের মধ্যে খুজে পেয়েছেন বেদব্যাস, যার 1ভাত্ততে এত বড় 
একটা ভাঁবষ্যদ্বাণী করে গেলেন তান? সতৃষ্ণনয়নে ভ্রাতুষ্পুন্রের 
দকে তাকয়ে কুন্তীঁ বলেন, এসো বৎস, কুটিরে এসো । 

না ?পতৃভ্বসা, এই মুহূর্তে আমার বড় সময়াভাব। আজ 
আম শুধু পাঁরচয়টুকূই করে গেলাম ॥। ভাবষ্যতে-****'থাক, 
ভবিষ্যতের উত্তর ভাঁবষ্যং নিজেই দেবে । শুধু বলে যাই, আবার 
আসব আম । এই পণ্ভ্রাতার সঙ্গে আমার বন্ধন জীবদ্দশায় আর 
শাথল হবে না কখনও । 

1পতৃজ্বসাকে প্রণাম জানয়ে চলে গেলেন কৃষ্ণ আর বলরাম । 
পণপদনর এবং দ্ৌৌপদনীসহ কুটিরে প্রবেশ করলেন বিহ্বলা কৃন্তী। 
ভাঁবষ্যং জখবনের দু দুটি অপাঁরহার্! মানুষের সঙ্গে একই দনে, 
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প্রায় একই সময়ে, পাঁরচয় ঘটল তাঁর £ পুত্রবধূ দ্রৌপদী এবং 
দ্রাতুষ্পুত্র কৃষ্ণ । 


দৌপদশীবজেতা ব্রাহ্মণ সাত্যই অজন কনা, সে সংশয় ছলই 
দ্রুপদের । ভীমাজ:নকে অনঃসরণ করে তাঁর পুত্র ধূঙ্টদয্যদন গোপনে 
দেখে এলেন পাণ্ডবদের আশ্রয়স্থল ॥ অতঃপর দ্রুপদ তাঁর পুরো- 
হতকে পাঠালেন ববাহ্প্রস্তাব জানাতে । গুরোহত যখন কথা 
বলছেন য্ধাচ্ঠরের সঙ্গে, তখনই এসেউপ্পাস্থিত হলেনদ্রুপদপ্রোরত 
এক রাজদ্‌ত । রাজদত জানালেন, এখানে আর বিলম্ব করার 
কোন প্রয়োজন নেই। মহারাজ দ্রুপদ আপনাদের জন্য রাজকীয় 
রথ প্রেরণ করেছেন । আপনারা রাজভবনে চলুন । 

পুরোহিতকে আগে পাঠিয়ে দিলেন যাাঁধান্ঠর । তারপর 
একটি রথে জননী কুত্তা আর দ্রোপদীকে তুলে দিয়ে নিজেরা উঠে 
বসলেন অন্য একটি রথে। আশ্রয়দাতা কুম্ভকারটি সাঁবস্ময়ে 
দেখল--তার এতদিনের আশ্রত ভিক্ষানজীবা পাঁচ ব্রাহ্গণ আর 
তাদের জননী দেশের রাজকূমারশীকে সঙ্গে 1নয়ে রাজরথে চড়ে 
চলেছে রাজপ্রাসাদ আভমুখে ! 

পুরোহিতের কাছে আগেই সংবাদ পেয়েছেন দুপদ, স্বপ্ন 
সফল হয়েছে তাঁর । স্বয়ং তৃতীয় পাণ্ডব অজনই জয় করে নয়ে 
গেছেন তাঁর কন্যাকে । 

কুন্তীসহ পণপাণ্ডবকে স্বাগত জানালেন দ্রুপদ। উপহার 
1হসেবে প্রদান করলেন নানান ফল, পুষ্পমাল্য, বর্ম, গাভী, কাঁষ- 
বীজ, 1শজ্পদুব্য, ক্লীড়াসামগ্রাীঁ, অশ্ব, রথ, শর, শরাসন, বাধ 
অস্ত, রত্রময় শয্যা, মূল্যবান বসনভূষণ ॥। দ্রৌপদীকে নয়ে কদন্তাী 
চলে গেলেন অন্তঃপরে । মহার্থ আসনে উপবেশন করে সোনার 
থালায় রাজকীয় আহাষ গ্রহণ করলেন পাণ্ডবরা । 

অতঃপর উত্থাপিত হল বৈবাহক প্রশ্ন । ডেকে আনা হল কন 
এবং দ্ৌপদীকে । দ্লুপদ বললেন, আজ বড় শুভাদন। আমার 
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একান্ত ইচ্ছা আজই দ্রৌপদীর পাঁণিগ্রহণ করুন অজ:ন। 

যাধাড্ঠির উত্তর ?দলেন, রাজন, ভ্রাতাদের মধ্যে আম জেচ্ঠ : 
আমারও এবার বিবাহ করা কর্তব্য । 

যুধভ্ঠিরের মুখের দিকে তাকালেন দ্রূপদ । জামাতা হসেবে 
যুধিষ্ঠিরকে পেলেও তাঁর আপাঁত্তর 'কছু নেই । কারণ যুধিজ্ঠির- 
কে জামাতা 1হসেবে পাওয়া মানে যে-কোন প্রয়োজনে অজনকেও 
পাশে পাওয়া । একট? হেসে দ্রুপদ বললেন, উত্তম, তাহলে আপাঁনই 
আমার কন্যার পাঁণগ্রহণ করুন অথবা আপনার অন্য কোন ভ্রাতার 
সঙ্গে তার ববাহ দিন। ূ 

মাথা নাড়লেন য্াধ্ঠির, না মহারাজ, তা হওয়ার নয়। আমি 
এখনও দারপরিগ্রহ করি নি, ভমসেনও এখনও আববাহত। 
আমাদের জননী আদেশ দিয়েছেন দ্রৌপদী আমাদের সকলেরই 
মাঁহষী হবেন । অজনই আপনার কন্যাকে জয় করেছেন, তা সত্য। 
1কন্তু আমাদের ভ্রাতাদের মধ্যে নিয়ম আছে যে কোন রত্ব পেলে 
তা আমরা সকলে মিলে ভোগ করে থাঁকি। সে নিয়ম আমরা 
লঙ্ঘন করতে পারব না, মহারাজ । আমাদের পণনভ্রাতার সঙ্গেই 
বাহ হবে দ্রৌগদীর | 

সচাঁকতে জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে তাকালেন অজন। আশম্চ্* 
পরম সত্যবাদী হিসেবে যাঁর এত প্রাসাদ্ধ, তিনি এমন অকেশে 
নিরজলা নমথ্যা উচ্চারণ করলেন কী করে £ ভীমসেনকে আববা1হত 
বললেন যুধান্ঠর | 1কন্তু সত্যের িবচারে ভৰমসেনতো আঁববাঁহত 
নন। অরণ্যের গভীরে সেই কালো মেয়ে 'হাঁড়ম্বার সঙ্গে বিবাহ 
হয়েছিল তাঁর । 'হাঁড়ম্বার গে জন্ম 1নয়েছে তার সন্তানও, 
নাম যার ঘটোৎকচ। তাছাড়া, কোন রত্ব প্রাপ্ত হলে তা সকলে 
[মলে ভোগ করার 1নয়ম সাঁত্যই ?ক ছিল? তাহলে হাঁড়ম্বার 
ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটল কেন? কেন সেই অরণ্যচর নারী অগুক- 
শাঁয়নী হল নাপণভ্রাতার? সংশয়ের একটা তাঁক্ষ। কাঁটা ফুটে 
রইল অজএনের মাথায় । এনয়ম কি তাহলে শুধু দ্রোপদীর 
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জন্যই £ তার রুপ-যৌবন-মাদকতা...*** 

দ্রুপদ স্তাম্ভত, ধষ্টদন্যদ্ন বাক্যহারা। এক পুরুষের বহহ স্ত্রী 
থাকেই, 'কন্তু এক নারীর বহন স্বামী 2 এ ক রশীতাবিরহদ্ধ 
প্রস্তাব? বিশেষত জ্চ্ঠ ভ্রাতারা কানষ্ঠ ভ্রাতার স্ব্রী-র সঙ্গে 
সহবাস করবেন, এ যে আতি গ্রহিত আচরণ ? 

যাধান্ঠর অনড়। দ্বুপদ-ধৃজ্টদম্ন অসম্মত। সমস্যা ক্রমশ 
জাঁটল হয়ে উঠল। বিভ্রান্ত দ্লুপদ বললেন, আজ ভেবোঁচন্তে 
আগামীকাল বরং সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে এ ব্যাপারে । 

আরা ঠিক এমাঁন সময় কক্ষের প্রবেশদ্বারে এসে দাঁড়ালেন সেই 
বৃদ্ধ, সর্বব্রগাম। মানুষাঁট 1 ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় আবার দেখা 
1দয়েছেন কৃষ্দ্বৈপায়ন বেদব্যাস | 

আশার আলো দেখলেন দ্রুপদ ৷ মহাজ্ঞানী মানুষাঁট এসে 
গেছেন। আর শচন্তা নেই। য্যাধান্ঠরের এই প্রথাবরহদ্ধ প্রস্তাব 
শনশ্চয়ই মেনে নেবেন না 1তাঁন। 

বেদব্যাসের চরণবন্দনা করে দ্ুপদ বললেন, হে মহাত্মন্‌, এক 
নারী [ক কখনও বহ পুরুষের পত্রী হতে পারে 2 আপাঁনই 
বলুন । 

বেদব্যাস বুঝলেন, প্রশ্নটা উঠেছে । কন্তু কীভাবে উঠেছে, 
অন্যদের কী মত--এখনও জানেন না ীতান। মদ হেসে বেদব্যাস 
বললেন, এ ব্যাপারে তোমাদের প্রত্যেকের মতটাই আগে শোনা 
যাক । আমার 1সদ্ধান্ত পরে জানাব । 

্ুপদ বললেন, না, এ 1ানতান্তই অধর্ম। পণস্বামীর সঙ্গে 
দ্রৌপদীর ববাহে আম সম্মাত 1দতে পারাছ না। 

ধৃষ্টদুযুন্ন স্পম্টভাষী, না মহাত্মন, এ বিবাহে আমি আদৌ 
সম্মত নই। 

যাঁধান্ঠর জানালেন, আম কখনও মিথ্যা বাল না, অধর্মকেও 
প্রশ্রয় দিই না। পুরাণে আছে জাঁটলা নাম্নী এক গৌতমবংশীয় 
কন্যা সাতজন খাঁষকে বিবাহ করো ছিলেন । প্রচেতা নামক দশজন 
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ভ্রাতার সহধামিনী হয়েছিলেন বার্। তাছাড়া, শাস্তে বলে, গুরু- 
জনদের আদেশ অলঙ্ঘ্যনীয়। মাতা পরমগুর;। ভিক্ষালব্ধ 
সামগ্রী আমাদের সকলকে সমবেত হয়ে ভোগ করার আদেশ দয়ে- 
ছেন 1তাঁন। তাঁর এ আদেশ আমরা লঙ্ঘন করতে পার না ?িছু- 
তেই, কারণ জননীর আদেশ পালন করাই আমাদের কাছে 
পরমধর্ম। 

এবং কুন্তী জানালেন সম্মাঁত - হ্যাঁ, ষুধিষ্ঠির যা বলল, সে 
কথা আ'ম সত্য সত্যই বলোছি। মিথ্যাভাষণে বড় ভয় পাই আ'ম। 
এখন আপাঁনই বলুন মহাত্মন-, কী এর সমাধান ? 

চোখমুখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল বেদব্যাসের । বাহ, চমৎকার 
একটি উপায় তাহলে উদ্ভাবন করতে পেরেছে কুন্তী £ মাতৃআজ্ঞা ! 
1নাশ্চন্ত হলেন বেদব্যাস। গভার স্বরে বললেন, পত্রী, তুম যা 
বলেছ, তা-ই সনাতন ধর্ম। হে দ্রুপদ, যাাধা্ঠির কোন অধর্মের 
কথা বলেন নি। দ্রৌপদীর প০স্বামত্বে কোন অন্যায় নেই। 

স্বয়ং বেদবযাসের এই উীস্তুর পর আর বাদানুবাদ চলতে পারে 
না। ধর্মের গাঁতপ্রকৃতি তাঁর থেকে বোশ করে আর কারই বা জানা 
আছে ? দ্রুপদ শুধু বললেন, অদষ্টের ফল অখণ্ডনীয়। এতে 
ধমই হোক আর অধর্মই হোক, এ িবষয়ে আমার আর কোন দায়ত্ব 
রইল না। পণপাণ্ডবের সঙ্গেই বিবাহ হোক দ্রোপদীর । 

আর [বিলম্ব করতে সম্মত নন বেদব্যাস। সোঁদন চন্দ্রমা গমন 
করবে পষ্যা নক্ষত্রে। শুভদিন। বেদব্যাসের নিদেশে সোদনই 
প্রথমে য্যীধাচ্ঞঠরের সঙ্গে, পরে পযয়িক্রমে বাঁক চার ভ্রাতার সঙ্গে 
ববাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন দ্রৌপদী । 'নিমাল্লিত হয়ে এল অসংখ্য 
কন্যাযান্রী | জবলে উঠল পাঁবন্র আঁণ্নি, উচ্চাঁরত হল মন্ত্র, হূতাশনে 
প্রদত্ত হল আহত । আঁগ্নপ্রদাক্ষিণ করে দ্রৌপদী বরণ করে নিলেন 
পণস্বামনকে | 

পণ% জামাতাকে দ্রুপদ যৌতুক দিলেন বহু ধনসম্পদ, একশত 
হস্ত, একশত রথ আর একশত দাসী । 
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না, হাঁস্তনাপুরে সংবাদ পাঠানোর প্রস্তাব একবারও উচ্চাঁরত 
হল না কারও মুখে। 

পুত্রবধূকে আশশবাঁদ করে কুন্তী বললেন, বসে, স্বামীদের 
ভান্ত কোরো, প্রণয়বতী হোয়ো । অযধৃত বংসর পরমায়ু হোক 
তোমার । আজ যেভাবে তোমাকে আশীবাদ করলাম, আবার সেই- 
ভাবেই আশীবাদ করব যোঁদন তুম প্রসব করবে বীরপনুন্র। 

অবসান ঘটেছে কুন্তীর অপরাধবোধের ৷ ইতিহাসের পণ্ঠায় 
তিনি আর বহুপুরুষের অন্কশাঁয়নী শেষ নার নন। 


৬১০ 


সব কাজ সারা হল। এইবার ছাট । আর কছ? করার নেই, 
ভাবার নেই৷ সারা জীবনের ক্লান্তিশেষে, অবশেষে অবসর । 

যাাঁধান্ঠর রাজা । কুন্তী রাজমাতা । সে অনেক 1দনের কথা । 
গুপ্তচরের মুখে সংবাদ পেয়ে পাণ্চালনগরশ থেকে পাণ্ডবদের 
রয়ে এনেছিলেন ধৃতরাম্ট্র। পাণ্ালে গিয়েছিলেন বদর, 
হয়ত দশর্ঘাদন সেই দ:ট দীঘল আঁখির অদর্শনে উন্মুখ ছিলেন 
তান । পাশ্ডবরা হণস্তনায় ফিরে আসার পর রাজ্যকে দু'ভাগে 
ভাগ করে যাঁধাত্ঠরের হাতে ধৃতরাণ্ট্র তুলে দিয়ে ছলেন খাণ্ডব- 
গ্রন্থ । সুন্দর, রমণীয় খাণ্ডবপ্রন্থ। চারাদকে পারখা, পাশে সহ 
উন্নত প্রাচীর। নগরণর অভ্যন্তরে অসংখ্য সৌধ, রাজপথ, মনোরম 
রাজপ্রাসাদ। আর অগণন গ্াছগাছালর মায়াতী ছায়া । তৃপ্ত 
হয়োছলেন পণ্পান্ডব, তৃপ্ত হয়োছলেন জননী কুন্তাী। রাজ্যের 
নতুন নাম রাখা হয়েছিল ইন্দ্রপ্রচ্থ। না-ই হোক হাসন্তনাপুর, 
স্বপ্নের রাজাসংহাসনে তো আঁধম্ঠিত হয়েছিলেন যাাধান্তর। 
ইন্দরপ্রন্থের রাজা তিনি । কূন্তী রাজমাতা। সে আজ অনেক 
1দনের কথা । 

সব কাজ সারা হয়েছে কুন্তীর । ধারে ধারে তিনি হয়ে 
উঠেছেন একেবারেই অন্তরালবাতিনী। সাত্যই 1তান ইন্দ্রপ্রন্থে 
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আছেন কি নেই, তা-ও যেন অনেক সময় বুঝে উঠতে পারে না 
নগরবাসনরা । কোথাও দেখা যায় না তাঁকে । এখন শুধু নীজের 
জগতে, একান্তে, স্মৃতিচারণায় ডুব-ডুব খেলার প্রহর । অনন্ত 
অবসর । 

তবু মাঝে-মাঝে দু*একটি সংবাদ ছ*ুয়ে যায় কুনতণকে । কখনও 
খুাশর, কখনও বিষাদের । কৃষের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধন দনে দিনে 
পুষ্ট হয়েছে পণপুত্রের, পনরবধ্‌ দ্রৌপদীর অন্তরঙ্গ সখায় পারণত 
হয়েছেন কৃষ্ণ । খুশি হয়েছেন কুন্তাৌঁ। ভ্রাতুজ্পুত্রাটর অতণত 
গোৌঁরবগাথার অনেক সংবাদই পেয়েছেন 1তান, প্রমাণ পেয়েছেন 
তার তণক্ষা বাঁদ্ধমত্তার। এমন এক আপনার জন আজ এসে 
দাঁড়য়েছে তাঁর পণ্চপুত্রের পাশে-__ভাবতে ভাল লেগেছে কুন্তীর । 
দ্রৌপদী ছাড়াও অন্যান্য নারণদের সঙ্গে ববাহ হয়েছে পুত্রদের | 
অখ্াঁশ হন ?ন কুন্তী। 

পাশাপাশি ঘাঁনয়েছে বিষাদও। দ্রুপদ এখনও প্রাতিশোধ- 
স্পৃহায় অটল । যুদ্ধই চাইছেন তান। কুন্তী [বিষঘ্না হয়েছেন। 
য্ধান্ঠর_ দ্রৌপদী একত্রে অবস্থান করার সময় সেই কক্ষে প্রবেশের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আবার বারটা বছর বনবাস করে এসেছেন অজন। 
অজ:নের এই যান্নার পিছনে যে রাজনীতির ভূমিকা ছিলই, তা 
বুঝতে অস্মাবধে হয় ন কুন্তীর। অস্বাবদ্যার উন্নততর কলা- 
কৌশলের সঙ্গে পার চিত হওয়া আর নতুন নতুন ত্র সংগ্রহ করা 
--এ দুটো উদ্দেশ্য ছিলই অজনের 'নঃসঙ্গ যাত্রার । বকন্তু, 
আরও িকছ?, আরও গোপন, ব্যথা সন্তকোন কারণও 1ক ছিল নাঃ 
আপন কাতত্বে জয়লব্ধা নারীকে একান্ত নিজের করে না-পাওয়ার 
যল্ণা যে দগ্ধ করেছে অজনকে, বুঝে ছিলেন কুন্তী । স্ব-উদ্ভাবত 
অমোঘ কৌশলেও তান পুরোপ্ার মুছিয়ে দতে পারেন ন 
অজর্নের জবালা । বনবাসে থাকার সময় নানা দেশে ঘুরে বোঁড়য়ে- 
ছেন অজুন। 'ববাহ করেছেন নাগকন্যা উলুপাকে, মাঁণপৃররাজ- 
দহতাকে "চন্রাঙ্গদার পাঁণগ্রহণ করেজন্ম দয়েছেন পত্র বন্রুবাহনের। 
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অবশেষে দ্বারকা থেকে কৃষ্ণভাঁগিনী সুভদ্রাকে বাহ করে ফিরেছেন 
ইন্ড্রপ্রচ্ছে, সম্পকর্সূত্রে যে সূভদ্রা জনের মাতুলকন্যা। জন্ম 
হয়েছে আভমনয্যর ৷ খহীশই হয়েছেন কুন্তী। কোন-এক নারীকে 
একান্ত নিজের করে পেয়েছেন অজর্ন, কৃষ্ণের সঙ্গে ঘানম্ঠতর 
হয়েছে তাঁর সম্গর্ত-_-সান্তবনা পেয়েছেন করুতাঁ । দ্রৌপদীও জনন? 
হয়েছেন পণ্পুনের । খাণ্ডববন দহন করে অজন লাভ করেছেন 
অত্যাধানক ধনু গাণ্ডীব, কৃষ্ণ পেয়েছেন সুদর্শন চক । বিষাদ 
পোঁরয়ে স্বান্ত ছ“য়েছেন কুন্তী । কিন্তু আবার ফিরেছে বষাদী 
মেঘ। য্াধাচ্চঠরের রাজসূয় যজ্ঞে ভ্রাতুষ্প,্র কের হাতে গানহত 
হয়েছে ভগ্ন? শ্রুতস্রবার পুত্র চোদরাজ শিশুপাল। ভীমের হাতে 
প্রাণ 1দয়েছেন মগধরাজ জরাসন্ধও । 

এইসব দুঃখ-সুখের দোল-দোলানো 1দন-রাত্তর পৌঁরয়ে 
অনেকটা পথ এাগয়ে এসেছেন কন্তো। ছগুয়েযায় দুঃখ, স্বাদ 
আসে সুখের । তব, রাজমাতা কৃক্তাঁ এখন কেমন-যেন উদাসীন, 
প:থবীর যাবতীয় বর্ণে-গন্ধে আশ্চর্য নিস্পৃহ | হয়ত এখন নদীর 
বুকে সাগরে মেশার ডাক। কোন অপার্থব জ্যোতর্ময় রথের 
আরোহিণী হয়ে কোন আঁচনপুরীর পথে পাড় দেওয়ার 
হাত্ছান। 


কিন্তু সোঁদন আবার ভাঙলো কঠিন প্রাচীর । এতদিন ধরে 
গড়ে তোলা ওদাসীন্যের নাগপাশ 1ছণড়ে আঁম্থির হয়ে উঠলেন 
কূন্তী। পাশাখেলা £ হাস্তিনাপরে শক্যানর সঙ্গে পাশা খেলতে 
যাবেন য্যাধা্ঞর ? 

শবদুর এসেছেন । দুযেধিনের অনুরোধে পাশাখেলায় সম্মাতি 
দিয়েছেন ধতরান্ট্র । যাাধন্তিরের কাছে পাশাখেলায় অংশগ্রহণের 
আমন্রণ পেশছে দেওয়ার দাঁয়ত্ব পড়েছে বদঃরেরই ওপর | ইন্দ্ু- 
প্রন্থে এসে যাঁধান্তঠরের সঙ্গে কথা বলেছেন বদর | সম্মত হয়ে- 
ছেন যাধাম্ঠর । যাবেন তিনি হাস্তনাপুর রাজসভায়, অংশ নেবেন 


১০০ 


শকানর সঙ্গে পাশাখেলায়। 

যুঁধান্তরের সঙ্গে আলোচনা সমাপন করে বদর এসেছেন 
কন্তীর কক্ষে । শুনেছেন কৃক্ত। 1শহাঁরতা হয়েছেন, শাঁঙ্কতা 
হয়েছেন। পাশা আত সর্বনেশে খেলা, যাধাণ্তির তাতে 
অত্যন্ত আসন্ত আর প্রাতিপক্ষ অগ্রাতদ্বন্দী অক্ষাবদ শক্ীন স্বয়ং! 
পরাজয় অবধারিত যাাঁধাণ্ঠরের ॥ ক কা পণ রাখবে সে, হা'রয়ে 
আসবে কোন কোন সম্পদ --ভেবে পান না কৃন্তী। কা প্রয়ো- 
জন ছিল এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়ার । আর-- 

ভাবতে গিয়ে করুণ হাঁসি ফোটে কুন্তীর ঠোঁটে, বিদহর, এত- 
বড় একটা [সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আমার অনমাতিটউ;কহনেওয়ারও, 
প্রয়োজন বোধ করল না যুীধার্ঠর ? 

শবদুর 1ীনবাক। দঈর্ঘান*বাস ফেললেন কু্ন্তাঁ, প্রাণাঁধক 
পদত্রদের জীবনেও একসময় বোধহয় জনন৭র প্রয়োজন শেষ হয়েই 
যায়, তাই না দুর ? 

মূখ তুললেন না বদর । খুব নীচু গলায় বললেন, ঠিক জান 
না আরে, হয়ত তা-ই যায়। তবে কারুর কারুর জীবনে বিশেষ 
কারহর প্রয়োজন অন্তিম মহত পর্যন্তও শেষ হয় না। 

সেই বিদর । সেই প্রথমাদনের দেখা দুটি আয়ত চোখের 
নীল-চে আভা । কত কত বছর, কত কত পথ পার হয়ে এসে, 
জীবনের এই প্রান্তভাগেও, বিদুর নিহকম্প, একমান্র আকাশপ্রদীপ । 

চলে গেলেন বদর । রথে চড়ে হাঁস্তনাপূর আভমুখে যাত্রা 
করলেন পণপান্ডব, দ্রৌপদী আর পাণ্ডবন্রাতাদের অন্যান্য 
মাঁহষীরা। আলন্দে একা'কনী দাঁড়য়ে নবাক দেখলেন কুন্তী॥ 
যল্্ণা ই আজও 2 হায় স্বগ্নসম্ভব আত্মজরা আমার! আজ আর 
প্রয়োজন হয় না আমার অনুমাতটুকও । গ্রান্ধারী কিন্তু আজও 
এতটা উপপোক্ষতা নন, হাঁস্তনাপুরে আজও গুরুত্ব পায় তাঁর 
মতামত। তার কারণ ?ি এই যে হস্তিনাপুরের শাসক গান্ধারীর 
স্বামী আর ইন্দ্প্রশ্থের শাসক আমার পত্র? স্বামীর ওপর যতটা 
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আধকার থাকে নারীর, ততটা ক থাকে না আপন রন্তুমাংসে গড়ে 
তোলা পনত্রদের ওপর ? 

উত্তর খু'জে পান না কুন্তী। শুধু আরও আধক বিস্ময়ে 
ভাবতে চেঙ্টা করেন--পণভ্রাতা না-হয় গেলই হাঁপগ্তনাপুরে, কিন্তু 
কি প্রয়োজন ছিল দ্রৌপদী বা অন্যান্য মাহষাঁদের নিয়ে যাওয়ার ? 
আশ্চর্য, সে ব্যাপারেও তাঁর মতামত চায় নন কেউ, এমনাঁক পেত্র- 
বধ্‌রাও নয়! 


সব-হারানোর আতি আর দুরন্ত ক্রোধ নিয়ে ফিরলেন 
পাণ্ডবরা । দ্রোপদীর চোখ জুড়ে ধৃ-ধ্‌ মরুভূমি । 
নিজেকে আর সংবরণ করতে পারলেন না কুন্তী, সরে থাকতে 
পারলেন না আভমানে। ছন্টে এলেন। শীর্ণ দট বাহঃ প্রসাঁরত 
করে নিরাপত্তা ?দতে চাইলেন পুন্রদের । ব্যাকুলকণ্ঠে শুধোলেন, 
কী হয়েছে? 
তারপর একট: একট? করে শুনলেন সব। পাশার পণে একে 
একে সব হাঁরয়োছিলেন ষুধান্তঠর । ধনসম্পদ, রাজ্য, চার ভ্রাতা, 
এমনাঁক নিজেকে পঞ্ত। সবশেষে বাজ ধরো ছিলেন দ্রৌপদীকে 
এবং কূশলী শকুন জতে ্নয়োছলেন সেই শেষ বাঁজাটও । 
কৌরবদের দাসে পাঁরণত হয়োছিল পাণ্ডবরা । দৌপদীর কেশা- 
ক্ষণ করে তাকে কৌরবসভায় টেনে এনে ছিল দুঃশাসন। একমান্র 
াদুর আর ধৃতরাষ্ট্রপুত্র বকর্ণ ছাড়া সমস্ত রাজসভা বসৌছল 
মৌন দশক হয়ে । দ্ৌপদীকে বারাঙ্গনা বলে চাহত করোছলেন 
কর্ণ, দুঃশাসনকে 'নিরেশে 'দিয়োছলেন দ্রোপদীকে সর্বসমক্ষে 
বিবসনা করার | এগয়োছিল লোলুপ দুঃশাসন, আকর্ষণ করোছল 
কৃরহকুলবধূর বসনপ্রান্ত। জ্োষ্ঠ ভ্রাতার 'নর[ুস্তাপ মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ?ন*চল বসোঁছলেন তন অনুজ পাণ্ডব। শুধু ভীম, 
1চর-দু1র্নত ভশমসেন, গর্জন করে বলে উঠেছিলেন, দুঃশাসন, 
এই কৌরবসভায় দাঁড়য়ে আম শপথ করা ছি-_যুদ্ধে তোর বুকের 


৭ ১০৫ 


রক্ত পান করে এর প্রাতিশোধ নেব আম । কেপে উঠেছিল 
দুঃশাসন, দ্ৌপদণকে ছেড়ে ফিরে গিয়েছিল নিজের জায়গায় । 
সহস্র চক্ষুর সামনে সম্পূর্ণ বিবসনা হওয়ার লজ্জা থেকে রেহাই 
পেয়োছলেন দ্রৌপদী । 'কন্তু লাঞ্ছনার শেষ হয়নি সেখানেও । 
কণ" বলোছলেন-_ দ্রৌপদী, তুমি এখন এ পণভ্রাতাকে পাঁরত্যাগ 
করে অন্য কোন পুরুষকে পাঁতিত্বে বরণ করো । 

শেষপযন্ত এসে দাঁড়য়োছিলেন বদ্ধনেত্রা গান্ধারণ । তাঁর 
অনুরোধে ধৃতরাষ্ট্র ম্ান্ত ?দয়েছেন পপাণ্ডব আর দ্রোপদীকে, 
[ফারয়ে দিয়েছেন পাশায় +বাঁজত যাবতীয় ধনসম্পদ। হ্যাঁ, 
গান্ধারশীর কথা যে এখনও অন্তত 1কছংটা মূল্য পায় হাস্তনাপ:রে, 
তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ তান রেখেছেন । 

সব শুনেছেন, িন্তু কোন সান্ত্বনার বাক্য উচ্চাঁরত হয় নি 
রাজমাতা কৃন্তীর মুখে । চুপচাপ আপন কক্ষে ফিরে গেছেন। 
এতাঁদনের উদাসীন বুক জুড়ে শুধু ঢেউ তুলেছে অভিমান আর 
জালা আর এক তখর ক্লোধ। বারবার চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে একটি মুখ, যে মুখের কথা ভেবে উ্‌লে ওঠে তাঁর ভাল- 
বাসা, থমকে যায় *বাস।॥ এইভাবে প্রাতশোধ নল কর্ণ ? পাণ্াল 
রাজসভায় দ্রৌপদীর চরম অপমানের উত্তরে অবজ্ঞার হাসি হেসে 
যে নিজেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল পৌরুষের উত্তুঙ্গ 1শখরে, সে 
আজ প্রাতশোধের স্পৃহায় উন্মাদ হয়ে নেমে গেল ' নীচতার চরম 
রসাতলে ? লক্ষ চোখের সামনে সেই নির্মম প্রত্যাখ্যানের প্রাতি- 
ক্রিয়ায় প্রাতশোধের দুবরি আকাঙ্ক্ষা জেগে ওঠা যে একান্তই 
স্বাভাঁবক, তা বোঝেন কুন্তাঁ, সমস্ত অন্তর দিয়েই বোঝেন। 
শক্তি কর্ণ, তুমি তো পুরুষ, মেদ পৌরুষে দণ্ত পুরুষের- 
মতো-পুরুষ । তুমি কী করে নামলে এতটা নীচে? এক অসহায়া 
নারীকে অজস্র লুব্ধ চোখের সামনে নগ্ন করার নরেশ দিতে 
. এতটুকু সংকোচ হল না তোমার, এতট?ক্‌ লঙ্জাও ছায়া ফেলল 
না তোমার মনে ? 


৯০৬ 


ভাবতে ভাবতে এক তীব্র ক্রোধ ছাড়িয়ে পড়ে কুন্তীর চেতনায় । 
এর প্রাতফল তোমাকে ভোগ করতেই হবে ক, ভয়ংকর প্রাতফল। 
এ প1থবা কাউকে রেহাই দেয় না। 

তারই মাঝে আভমান, তারই ফাঁকে জালা । পণপুত্রের কাছে 
আজ তান প্রায়-মূল্যহীন একাঁট আস্তত্ব মার । পাশা খেলতে 
যাওয়ার আগে তাঁর মতামত যাঁদ চাইত প.ুব্ররা, তাহলে এ অঘটন 
ঘটার কোন সুযোগ থাকত কিঃ 


আহ্‌, আবার, আবার সেই একই উপেক্ষা, একই মূল্যহশীনতা । 

দুযেধিনের আহ্বানে আবার পাশাখেলায় যোগ দিতে হাঁন্তনা- 
পুরে গেলেন যাধান্ঠর । এবারের পণ বড় ভয়ংকর £ যেপক্ষ 
পরাজত হবে, তাদেরকে যেতে হবে বার বছরের বনবাস আর এক 
বছরের অজ্ঞতবাসে ॥। না, এই ভয়ংকর ভাগ্যপরাীক্ষার আগেও 
জননীর অনুমাঁত 'নতে এলেন না য্াধাচ্চর । হয়ত এক অপ্রাত- 
রোধ্য লোভে আক্রান্ত হয়েছিলেন তান । যাঁদ জয় আসে এবারের 
পরীক্ষায়, তাহলে বনবাসীহতে হবে দুযোধনদের । সাধের হহাস্তনা- 
পুরে প্রসারত হবে য্যাধান্ঠরের আধকার। কন্তু প্রাতপক্ষ 
যেখানে স্বয়ং শক্বান, সেখানে অক্ষক্লীড়ার বিজয়লক্ষমী তো ধরা 
1দতে পারেন না য্বাধান্ঠরের হাতে ! পরাজত হলেন যাাধান্ঠর । 

আভমানের সমুদ্র মন্হন করে উঠে এল হাহাকারের হলাহল্ 
আবার বনবাস, আবার সেই সুকাঁঠন জীবন । ওরে দুভাগার দল, 
তোদের নিয়ে এ কী নিষ্ভুর খেলা নিয়াতর ! হাহাকারে ভেঙে 
পড়েন কুন্তী। 

পণ্চপাণ্ডব যাবেন বনবাসে। সঙ্গে যাবেন দ্রৌপদী । পাণ্ডব 
জ্রাতাদের অন্যান্য ভাযাঁরা সন্তানদের 'নয়ে চলে গেলেন যে-যার 
1পন্নালয়ে। আভমন্যু মাতুলালয় দ্বারকাতেই ছল । ন্রৌপদীর 
পণ্টপুন্রকেও এখন পাঠিয়ে দেওয়া হল মাতুলালয় পাণ্চালে । ইন্দ্র 
প্রস্থ শূন্য । 
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তাহলে 2 পত্র, পুন্রবধ্‌, এমনাক পৌন্রদেরও ছেড়ে, কার কাছে 
থাকবেন একাকনী কুন্তী? কাকে নয়ে? নাক পণের শর্ত 
অনুযায়ী তাঁকেও হতে হবে পুত্রদের সহগাঁমনী, যেতে হবে 
বনবাসে ? 

এই প্রথম, এতাঁদনে এই প্রথম, সর্বসমক্ষে স্পঙ্টভাবে মুখ 
খুললেন বদ;র-_আযাঁ কুন্তী রাজপননরী। আজ তান বৃদ্ধা 
হয়েছেন । বনবাসের কণ্ঠোর কম্ট সহ্য করার সামর্থয আর নেই 
তাঁর। 1তাঁন বনগমন করবেন না । পুুত্ররা ফিরে না-আসা পর্যন্ত 
আমার আবাসেই বসবাস করবেন তান । 

অশ্রুঝরা আঁখদুটি তুলে বদুরকে দেখলেন কুন্তীঁ। বদ্ধ 
হয়েছেন বিদরও । সর্বগ্রাসী বার্ধক্যথাবা বাঁসয়েছে তাঁর শরশীরেও। 
তবু এ বৃদ্ধ মানুষটির চেতন-অবচেতন জুড়ে আজও কুন্তীকে 
1ঘরে রাখার 1ক প্রবল আকাঙ্ক্ষা ! 

এগয়ে এসে প্রণাম করলেন দ্রৌপদী । অনেক কন্টে কূন্ত 
উচ্চারণ করলেন, বংসে, এই দহঃখ-পারাবারের সামনে দাঁড়য়েও 
শোক কোরো না। স্বামীদের যত্র কোরো । জেনো, আবার সুখের 
দন আসবে তোমাদের জীবনে । আর, সহদেব সর্বকাঁনষ্ঠ। তার 
দকে একটু 1বশেষ দৃ্টি দয়ো। 

চলে যাচ্ছেন দ্রৌপদী, চলে যাচ্ছেন পণ্চপাণ্ডব। এ দূরে 
পথের বাঁকে মিলিয়ে যাচ্ছেন তাঁরা । এখন তেরোটা বছর এ-সব 
শপ্রয়-মুখ আর দেখতে পাবেন না কুন্তী, অংশীদার হতে পারবেন 
না তাদের দুঃখ-বেদনা-যন্তণার । 

ভাগ্যদোষ ! আমারই ভাগ্যদোষ | আমারই গভে জল্ম নেওয়ার 
ক্ষমাহীন অপরাধের মূল্য দিল ওরা । হায় হতভাগিনী! ধিক, 
ধক পাপণয়সশ ! জীবনভোর বনবাসই যাঁদ পদন্রদের একমান্র 
নিয়াত হয়, তাহলে স্বামীর মৃত্যুর পর কেন ?ফরে এলাম হাঁন্তনা- 
পুরে ? রাজমাতা হওয়ার অদম্য প্রলোভন কেন জেগে উঠল আমার 
গভীরে ? ধন্য, মাদ্রু, তুমি ধন্য । পনুত্রদের এই সর্বস্ব খোয়ানো 
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মুখগদলো দেখতে হল না তোমাকে । ধন্য তুমি। আর্ধপন্্র, 
অনেক দূর থেকে ক আপাঁন এখন দেখতে পাচ্ছেন আপনার এই 
পরপুরহষগা মিনী ভারি অশ্রুভাসা আঁখ দাট ? কৃষ্ণ, ভ্রাতুষ্পুত্ 
মোর, হে আমার পনত্রদের ভাঁবষ্যতের রূপকার, কোথায় তুমি 2 
আর কত দূরে স্বে ভাঁবষ্যং ? কত ?£ কত ? আর কত? 

তখন কোথাও পাঁখ ডাকে ?ন। হাওয়ারা ফেরার । সূর্যদেবের 
মুখ ঢেকেছে কালোবরণ মেঘ । শুধু কোথাও গহীন কোন গাঙের 
জলে ?নরন্তর এক ছলাং-ছল, ছলাৎ-ছল । ভীবষ্যৎ, ভাঁবষ্যং। 
বাদ্য বাজে ভাঁবষ্যতের । 
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বিগত কয়েকাঁদন ধরেই এক ক্ষীণ স্মাঁতি আর প্রত্যাশা আর 
উৎকণ্ঠার জাগরণ কুন্তীর মন-অতলে । হাঁস্তনাপুর রাজপ্রাসাদে 
সাঁশষ্য আতিথ্য নিয়েছেন খাঁষ দুবাসা। 

দু-বা-সা ! সেই কোন্‌, বাঁঝ-বা লক্ষ বছর আগে ফেলে- 
আসা ?িশোর জীবনে কুন্তীর কুমার+ তনুলতায় প্রথম পাঁরজাত- 
খু'জে-নেওয়া সেই পুরুষ । যাঁর আগমনের ফসল ঘ্বুীময়ে আছে 
অধ্বনদীর গভীরে, যাঁর আভজ্ঞানের দরপ্রসারী যোগাযোগে 
পৃথিবীর আলো দেখেছে পণপাণ্ডব । সেই দ-ুবাঁসা । হাস্তনাপুরে | 
দুযোধনের আশ্রয়ে । মানমযাদা বিসর্জন দিয়ে তাঁর সেবা করছে 
দুযোধন, জানয়েছেন বিদুর | প্রাতিদানে, কিছুই ক +দয়ে 
যাবেন না দুবাঁসা ? 

বাতায়নের সামনে দাঁড়য়েছিলেন কূন্তী । প্রত্যাশা ঃ জীবনের 
প্রথম পুরহষাঁটকে যাঁদ দেখা যায় একবার । উৎকণ্ঠা £ সেবার 
প্রাতদানে দুযোধনকে কী বর 'দয়ে যাবেন তান ? 

বদর এসে দাঁড়ালেন, আর্ষে। 

ঘুরে দাঁড়ালেন উৎকাশ্ঠিতা কুন্তী, কী সংবাদ, বদর £ 

সংবাদ আঁত অশুভ, আর্যে। দুযেধিনের অনুরোধে বনবাসাী 


১০৯ 


পাণ্ডবদের আঁতথ্য গ্রহণের অঙ্গীকার করেছেন খাষ দুবাঁসা। 
অসংখ্য শিষ্যসহ এখনই যারা করবেন তান । আর সেইসঙ্গেই 
দুযোধন অনুরোধ করেছে পণ্পপাণ্ডব এবং দ্রোপদীর আহার 
সমাপন হওয়ার পর যেন তাঁদের কাছে গমন করেন দহবাঁসা । 
তাতেও তিনি স্বীকৃত হয়েছেন । 

একট.-যেন বপন্না বোধ করেন কুন্তী। দুযেধিনের এই বর 
প্রার্থনার তাৎপর্ষটা ঠিক স্পম্ট হয় না তাঁর কাছে। কণ্ঠস্বরে ফুটে 
ওঠে অবুঝ জিজ্ঞাসা, এ সংবাদকে অশুভ বলছ কেন, বিদুর । 

বুঝলেন না, আরে ৪ পণ্ুপান্ডব এবং দ্রৌপদীর আহার 
সমাপনান্তে যদি এই অসংখ্য শিষ্যসহ তাদের আতিথ্যগ্রহণ করেন 
দুবাঁসা, তাহলে সেই অসময়ে এত আতাথির জন্য তৎক্ষণাৎ কোথা 
থেকে অন্ননংদ্থান করবে তারা 2 এননিতেই দ:বাঁসা উ গ্রচণ্ডা, তার 
ওপর আ তথ্য গ্রহণ করার পর আহার্য না পেলে তান কতটা ক্রুদ্ধ 
হবেন, অনুমান করতে পারছেন, আর্ষে ? ক্রুদ্ধ খাঁষ চরম আভশাপ 
দেবেন পাণ্ডবদের । 

অভিশাপ ? খাঁষর আঁভশাপ £ কুন্তশর স্মৃতির সণয় মাঁথত 
করে জেগে ওঠে এক অতাঁত আভশাপের অমোঘ পাঁরণাঁত £ 
কা মন্দম্‌, পান্ডু, আঁভশাপ, এবং"* 

বিদুর, বদুর--তাব্র আকুতিতে কুন্তীর কণ্ঠস্বর কম্পমান 
__দুবাসা যান্না করার আগেই তাঁকে একবার আমন্দণ জানাও 
এখানে । এই মুহূতে। 

এখানে, আর্যে 2 বদর বাস্মত । 

আহ, বদর, বিলম্ব কোরো না ! 

দ্রুত পায়ে বোরয়ে যান বিভ্রান্ত বাবর । কক্ষের মধ্যে আঁ্ছর 
কুন্তী পল গোণেন অধীর প্রতীক্ষায় । 

একসময় দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ান বদূর-উীঁন এসেছেন, 
আরে । 

আসতে বলো ওনাকে । 
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কক্ষে প্রবেশ করেন খাঁষ দুবসা। কত অমেয় বছর পার হয়ে, 
কঃন্তীর চোখের সামনে তাঁর জীবনের প্রথম পুরুষটি এসে 
দাঁড়য়েছেন ভিন্ন পটভূমিতে । না, বর্ণের সেই উঙ্জনল্য আর নেই, 
শরীর আর সুঠাম নয়। বৃদ্ধ, লোলচর্ম, শুধু ডাঙনৌকোর 
মতো দুটি চোখে আজও সেই অন্তভেদবি দৃণ্টির প্রজঃলন, যাঁদও 
ক্ষণ, [নম্প্রভ | 

এাঁগয়ে গিয়ে প্রণাম করেন করন্তী। দাঁক্ষণ হস্তাট প্রসারিত 
করে আশীবদি করেন দঃবসা, সৌভাগ্যবতণ হও, বংসে। 

বংসে! শিহাঁরতা কন্তী আতনাদ করে ওঠেন, না মানবর, 
এ সম্বোধনে সম্বোধিত করবেন না আগায় ! 

ললাটে কুণনরেখা জাগে দুবসার, অথাৎ? 

মুীনবর, আমি কুন্তী ! 

জান, তুমি পাণ্ডবজননী কুন । 

মানবর, আম পৃথা | 

কেপথাঃ 

হায় পুরুষ ! হায় পারজাত হরণকারা প্রথম দস্যু আমার ! 
সোঁদনের অনাঘ্বাতা কিশোরঠাঁটর আন্তত্ব জুড়ে মহাসমহুদ্রের প্রথম 
গর্জন জাগয়ে, তাকে অশ্বনদীর তাখৈ স্রোতের প্রান্তভাগে ঢেনে 
[নয়ে গিয়ে, আজ প্রশ্ব কে পথা 2 

বলা যায় না, তবু বলতেই হয়, নারীত্বের যাবতীয় সংকোচ 
ছুড়ে ফেলে বস্মাতির আঁধারে আলো জ্বালতে হয় কুন্তীকে- 
স্মরণ করুন মুীনবর, বহহ বছর আগে একবার আপাঁন 'আ তথ্য 
শনয়োছিলেন মহারাজ ক্ীন্তভোজের আলয়ে। সেখানে এক 
1কশোরাঁ কন্যা পাঁরচযাঁ করোছিল আপনার । 

কু্তিভোজ ? এক 1কশোরণী ? পাঁরচযা 2 হ্যাঁ, সেই'**কী- 
যেন, কী-যেন এক ছাঁব, প্রায়-হারানো, রঙছট, ভাসছে চোখে"** 
সেই ?িশোরণ, এক রাত্র, কোমল শয্যা***কী-যেন নাম, কীশ্যেন** 

তীব্র কণ্ঠে প্রশ্ন করেন দুবাসা, কী নাম বললে তোমার 
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পৃথা। কুন্তী। 

হ্যাঁ, সেই সমাজ-সংসার-পলাতক রান্রে শিরায় শিরায় বহমান 
উষ্ণ প্রোতকে প্রশান্ত করোছিল যে িশোরী, তার নাম'**হ্যাঁ, মনে 
পড়ছে, মনে পড়ছে**'পৃথা*নকন্তীতত 

তুমি**'সেই কহন্তী? প্রবল বিস্ময়ে দুবাসার স্বর প্রায়- 
অস্ফুট। 

হ্যাঁ মুনিবর, আমই সেই কুন্তী, আজকের পাণ্ডবজননণ । 
মনে পড়েছে, মীনবর ? 

একট; 1ক লাঙ্জত হন দ;বাঁসা ? বলেন, পড়েছে কুন্তী, মনে 
পড়েছে। দীর্ঘাদনের অদর্শনে বিস্মতই হয়োছলাম সে ঘটনার 
কথা । বলো কুন্তী, কেন আমাকে আহ্বান জানিয়েছে আজ 1? কী 
তোমার প্রার্থনা ? আমার সাধ্যের মধ্যে হলে অবশ্যই তা পুরণ 
করব আম। 

সাফল্যের ঘ্রাণ পাচ্ছেন কুন্তী, মুীনবর, বৎস দুযোধনের 
অনুরোধে আজ আপানি অরণ্যে চলেছেন আমার পনত্রদের আ'তিথ্য 
গ্রহণ করতে । 

হ্যাঁ কুন্তী। দুষেধিনের সেবায় পাঁরতুষ্ট হয়ে তার অনুরোধে 
সম্মত হয়োছ আম । 

আমার পযন্রদের আহার সমাপনান্তে তাদের আতিথ্য গ্রহণের 
অনুরোধ করেছে দুযোধিন, তাই না ম্ানবর ? 

তুমি সাঠিক সংবাদই অবগত হয়েছ, কুন্ত । 

কুন্তীর গলায় কিং কাঁএন্যের ছোঁয়া, কিন্তু তাদের আহার 
সমাপনান্তে সাঁশষ্য আপাঁন উপ্পা্ছত হলে তারা তো আপনাদের 
আহার্যের সংস্থান করতে পারবে না, মুনিবর। সেক্ষেত্রে ব্লুদ্ধ 
হবেন আপাঁন, ব্ুদ্ধ হবেন আপনার শিষ্যরাও। সেই ক্রোধে হয়ত 
কঠোর আঁভসম্পাত করবেন আমার পনত্রদের। সত্য বলাছ, 
মীনবর ? 

দুবাঁসা বিদ্রান্ত, অসহায়-_কিন্তু আম ষে দুযেধিনকে প্রাতি- 
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শ্রাত 'দয়োছি, কুন্তী ! 

প্রাতশ্রাত ভঙ্গের অনুরোধ আম আপনাকে করব না- বদ্ধা 
কুন্তীর মূখ জুড়ে কশোরণ পৃথার ভুবনভোলানো হাঁস- শুধু 
মনে রাখতে বলব আরেকটি তথ্য । ইচ্ছামতো দেবতাদের আহ্বান 
করার জন্য আমাকে একাট আভজ্ঞান দয়োছলেন আপান, একাট 
1বশেষ কৃণ্ডল। মুাীনবর, আপনার সেই আভজ্ঞানের সাহায্যেই 
আম এবং আমার সপত্বী মাদ্রী আহ্বান করোঁছলাম দেবতাদের । 
আজকের এই পণ্চপাণ্ডব আমাদের সেই দেব-আহ্বানেরই 
আকাঙ্ক্ষত ফল । সেই শবচারে, এই পণ্চপ্ত্র তো আপনারই দান, 
মটানবর ! আজ এগার বছর বনবাসী আমার পত্ররা। এদেরকে 
আভিসম্পাতে জজণরত করতে, সম্মাতি দেবে কি আপনার শীববেক 2 

দশর্ঘক্ষণ নিবাক বসে থাকেন দুবাসা। তারপর একসময় উঠে 
দাঁড়ান ধাঁরে ধীরে । কোমল অথচ স্পম্টকণ্চে বলেন, দুযেধিনকে 
দেওয়া প্রাতিশ্র2াত আম ভঙ্গ করব না, ৰকন্তু তোমার আবেদন 
প্রত্যাখ্যানের শান্তও আমার নেই, কুন্তী। নিশ্চিন্ত থাকো, কোন 
আ'নন্ট ঘটবে না তোমার পুত্রদের । আশীবাঁদ কার, কল্যাণ হোক 
তোমার । 

চলে গেলেন দুবাঁসা । 1কন্তু একবারও জানতে চাইলেন না 
জীবনের সেই প্রথম মিলনে কোন সন্তান এসোৌছল কনা কুন্তার 
গরভে। হায় পুরহষ ! 


কয়েকাঁদন পর সংবাদ পেলেন কুন্তী, গভীর অরণ্যে যাধ- 
ম্চরের আতথ্য গ্রহণ করো ছিলেন সশিষ্য দুবাঁসা । আহার সমাপন 
করে তখন 'বশ্রাম নিচ্ছিলেন পণভ্রাতা আর দ্রৌপদী । অসংখ্য 
শিষ্যে পারবৃত উগ্রচণ্ডা খাঁষ দুবাঁসাকে দেখে ব্যাকুল হয়োছিলেন 
যাঁধান্ঠর। স্বান-আ'হক সেরে আসার জন্য নদীতীরে গয়ে- 
ছিলেন দ:ুবাঁসা। স্বানান্তে নদশতীরে আগত ভীমসেনকে বলে- 
ছিলেন, বৎস, জান না কোন: মন্ত্রবলে সহসা আমাদের সমস্ত ক্ষুধা 
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দূরীভূত হয়েছে । য্বাধান্ঠরকে বোলো, তিনি যেন ক্ষুব্ধ না হন 
আমাদের ওপর । কল্যাণ হোক তোমাদের । 

আর ফেরেন ?ন দুবাসা । শিষ্যদের নিয়ে এঁগয়ে ?গিয়োছিলেন 
বনপথে, কোন অন্য গন্তব্যে । দ;যেধিনকে দেওয়া প্রাতশ্রীত এবং 
কুন্তীর অনুরোধ, দুশাদকই রক্ষা করেছেন খাঁষ দুবাসা । 


শিকন্তু, ?হসেব যে মেলে না কিছুতেই । দুবাঁসার হাত থেকে 
রক্ষা করলেও, আর-একজনের হাত থেকে িকভাবে রক্ষা পাবে 
পুত্ররা ? 
পুত্দের এই এগার বছরের বনবাসে [দুরের আশ্রয়ে বসে 
বৃদ্ধা নারীটি 1হসেব মেলাতে চেঙ্টা করেছেন নানা 1দক থেকে । 
তঁনি জানেন, বেদব্যাস আজও 1নয়ামত যোগাযোগ রাখেন তাঁর 
পুত্রদের সঙ্গে । জানেন, ভ্রাতুষ্পুত্র কৃষ্ণর সঙ্গে পাণ্ডবদের সম্পর্ক 
এখন আত ঘাঁনষ্ঠ। সংবাদ পেয়েছেন, অস্বাবদ্যায় আরও উন্নত 
হওয়ার জন্য বনবাসের এই এগার বছরের মধ্যে পচ বছর অজন 
একাকী ঘুরে এসেছেন নানা স্থানে, এমনাঁক দেবলোকেও । দেব- 
গোম্ঠীর প্রাগ্রসর অস্বাবদ্যায় এখন স্মাশক্ষিত ?তান। আরঅনভব 
করেন, পাণ্খালনগরীতে বসে এই এগারটঢা বছর আরও দুর্মর কোধে 
আঁস্থির হয়ে উদ্ছেন দ্রৌপদী পিতা দ্রুপদ | কারণ যে দ্রোণাচাষের 
বর2দ্ধে প্রাতশোধস্পৃহায় অধীর তান, যে দ্রোণাচা আঁধকার 
করে নিয়োছলেন তাঁর রাজ্যের অধাঁংশ, সেই দ্রোণাচাষেরে হাতেই 
পাণ্ডবদের ছেড়ে যাওয়া ইন্দ্রপ্রচ্থের শাসনভার তুলে 1দয়েছে দুযো- 
ধন। সবাক; লয়ে কুন্তীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে একাটিই 
রন্তস্বাত দশ্য £ যুদ্ধ ! পরুত্রেরা প্রস্তুত হচ্ছে যুদ্ধের জন্য । 
প্রস্তুত হচ্ছে দুযেধিনও । সে-ও জানে, ব্য়োদশ বর্ষের অবসানে 
পাণ্ডবরা ফিরে আসবে যুদ্ধার্থ হয়েই । দাবি করবে ইন্দ্রপ্রন্থের 
আধকার । কিন্তু এতাঁদন পরে সে আঁধকার আর 'ফারয়ে দেবে 
না দুযোধন | যুদ্ধ, শুধু যুদ্ধ নয়, এক মহাযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী, 
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আপাঁরহার্থ । 

[হিসেব মেলান বছ্ধা রমণী । মেলে নাহসেব। একটিমান্র 
মানুষের উপাঁশ্থীত পাঁরমাপের তুলাযন্্রকে হোলিয়ে দেয় দুযেধিনের 
দিকেই । 'দিবাস্বণ্নে পুত্রদের রুধরান্ত কলেবর দেখতে পান কুন্তগ, 
দুঃস্বগ্নে দুলে ষায় অজ:নের ছনাশর । 

হিসেব মেলান কুন্তী। মহাষুদ্ধ যাঁদ সাত্যিই শুরু হয়, 
তাহলে তাঁর পনত্রদের পক্ষে কোন: কোন: বর প্রধান ভরসাস্থল হয়ে 
দাঁড়াবেন 2 কৃষ্ণ, সাত্যাকি, হয়ত বলরাম, ধন্টদহযম্ন, দ্রুপদ, পৌন্র 
ঘটোৎকচ, আভিমনদ্য, আর পণ্ভ্রাতা, যাদের প্রধান ভীমসেন এবং 
সবোপাঁর অজ:ন। আর কৌরবপক্ষে 2 পাণ্ডবদের প্রাত সবটুকু 
ভালবাসা থাকা সত্ত্বেও মহাবীর ভাঙ্ম, আচার্য দ্রোণ বা কপাচার্ষের 
পক্ষে সম্ভব হবে না পাণ্ডবপক্ষে যোগ দেওয়া, কারণ তাঁরা কোৌরব- 
দের অথের দাস, অন্নের দাস । থাকবেন অম্বথামা, ভূ রশ্রবা, ভগ- 
দত্ত, হয়ত রুঝ্ী, স্বয়ং দুযোধিন, দুঃশাসন, শক্দীন, জয়দুথ এবং 
অঙ্গরাজ কর্ণ । ঠক এইখানে এসেই হিসেবে গর মিল ॥ অন্যদের 
শনয়ে চিন্তিতা নন কূন্তী। কৃক্ষ-অজন পাশাপাশি যুদ্ধক্ষেত্রে 
দাঁড়ালে অন্যদের সাধ হবে না তাঁদের প্রাতহত করার । পারেন 
হয়ত ভীম্ম আর দ্বোণ। ?কন্তু রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেও প- 
পাণ্ডবের মংত্যুবাণ কখনোই নিক্ষিপ্ত হবে না তাঁদের ধনু থেকে, 
পথ রোধ করে দাঁড়াবে বুকভরা স্বেহ । কিন্তু আর-একজন, যে বহু" 
বছর ধরে অপেক্ষায় আছে অজঞনের সঙ্গে দ্বন্দষহদ্ধের জন্য, প্রকাশ্য 
রাজসভায় যে চরম লাঞ্ুনার মুখে ঠেলে দয়েছে পহভ্রবধূ দ্ৌপদীকে, 
দুযেধিনের যে প্রধানতম সহায়__সেই কর্ণ ? 

এঁ একটিমাত্র যোদ্ধার উপাশ্থিতিতেই তুলাদণ্ড ঝুকে পড়ে 
দুযোধনের দিকে । এ একটিমান্র যোদ্ধাই পারে অজ:নকে নহত 
করতে-_যতই থাকুক অজ্নের হাতে গান্ডীব, কৃষের সদশন 
চক্র। সব ব্যর্থ, সব অস্ত্র ব্যর্থ হবে কর্ণকে আহত করতে, প্রাণ 
দিতে হবে অজঃনকে। আর অজংনের মৃত্যু মানেই পান্ডব- 
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পরাজয়। 

সব অস্ত্র ব্যর্থ হবে, কারণ অঙ্গরাজ কর্ণ এক দুভেদ্য বর্মের 
আধকারী। অতি কঠিন কোন ধাতু বা অন্যাকছ: 'দয়ে প্রস্তুত 
সে বম'। এ বর্ম অঙ্গে থাকলে কর্ণকে আঘাত করা কোনমতেই 
সম্ভব হবে না অজ'নের পক্ষে । 

তাহলে ? 

নিহত হবে অজন 2 পরাজত হবে তাঁর পত্ররা 2 যুদ্ধক্ষেত্রে 
সন্তানদের রক্তান্ত নিষ্প্রাণ মুখগীল দর্শন করতে হবে কহন্তীকে ? 

না! না! 


ঠিক এক বছর পর । হসেবমতো পান্ডবদের বনবাসের বার 
বছর পূর্ণ হয়েছে সবেমান্ন । এবার অজ্ঞাতবাসের পালা । আত্ম- 
পাঁরচয় গোপন করে তাঁদের কাটাতে হবে একটা বছর । তারপরই 
ফিরবেন তাঁরা, আর তখন "**** 

গভীর রাতে বদরের গৃহে নিজস্ব কক্ষ টিতে ীনদ্রাহীন বসে 
আছেন কুন্তীঁ। এই রাতে, তিনি আসবেন । কিংবা, সে আসবে । 
জীবনের এই অন্তিম আহ্বান। দ-বাসাপ্রদত্ত বহু্পুরনো সেই 
আভজ্ঞানাটি শেষবারের মতো বদরের হাতে তুলে দয়েছিলেন 
কূন্তী। অর্থ বোঝেন নি বিদুর, কিন্তু বিনা প্রশ্ে পালন করে- 
ছেন আজ্ঞা । সেই আন্তম আহ্বানে, আজ আসবে সে । এই রাতে । 
এই কক্ষে । সবার দন্ট এাঁড়য়ে। 

সমগ্র হস্তিনাপুর ঘুমডুবো । নিজের ননজের কক্ষে নিদ্রায় মগ্ন 
বিদুরের স্ঘী-পুত্র-পরত্রবধূরা । রাত ক্রমে গাঢ় হচ্ছে, শুন্য জংড়ে 
পুরু হয়ে উঠছে অন্ধকারের আস্তরণ । নজের অনেকটাই কোথায় 
যেন খুইয়ে এসে একটুখানি শরীর 'নয়ে টিমাটম করছে চাঁদটা । 

দুয়ারে পারচিত সঙ্কেত । উঠে গেলেন কুন্তী। প্রায়-ীফস- 
ফিস পরিচিত কণ্ঠস্বর, উনি এসেছেন । 

আসতে বলো । 
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একটি মানূষ এসে দাঁড়ালেন কক্ষে । চলে গেলেন বিদুর । 
কূণ্তী আহ্বান জানালেন, আসুন দেবরাজ, আসন গ্রহণ করুন । 

দেবরাজ । দেবরাজ ইন্দ্র! কুন্তীর শরণরে ছাপ রেখে যাওয়া 
শেষ পুরুষাঁট এতদিন পর আবার এসে দাঁড়য়েছেন তাঁর সামনে । 
জীবনে শেষবারের মতো দেব-আহ্বান করেছেন কন্তে। না, 
প্রথম পুরুষ দ:বাঁসার মতো শেষ পুরুষ ইন্দ্র শকন্তু বস্মত হনান 
কুন্তীকে। শতশংঙ্গ পৰ্তের স্মহীত আনবাণ জেগে থেকেছে তাঁর 
চেতনায় । কারণ এ নারশর সান্নিধ্যে শুধু শরীরী সুখই নয়, ভাল- 
বাসার 'স্বগ্ধ পরশও অনুভব করেছিলেন ইন্দ্র। কারণ একমান্ন 
স্বামী পান্ডু এবং মনের অতলতম প্রদেশ জ.ড়ে ছাড়িয়ে থাকা 
বদুরকে বাদ দলে, জীবনের বাঁক চারজন পুরুষের মধ্যে এই 
মানুষাঁটকেই সবথেকে কাছের, সবথেকে "প্রয় মনে হয়োছিল 
কদন্তীর। তাই শেষবারের মতো দেব-আহ্বান করতে গিয়ে এই 
মানুষাঁটকেই মনে পড়েছে তাঁর । দীর্ঘ এক বছরের ?নয়ত "চন্তায় 
উপায় খু'জে পেয়েছেন কুন্তী আর সে উপায় বাস্তবায়িত করার 
সাধ্য বদ;রের নেই । ভেবেছেন কুন্তী। হাতের কাছে আর এমন 
কেউ নেই, যার হাতে শনশ্চিন্তে তুলে দেওয়া যায় এই অবশ্যপাল- 
নীয় কতব্যের ভার । ভাবতে 1গয়ে মনে পড়েছে এই মুখ, তাঁর 
সন্তানের তা, অজ-নের জন্মদাতা দেবরাজ ইন্দ্রের মুখ । ডেকে- 
ছেন কৃন্তী। এসেছেন ইন্দ্র। 

আসন গ্রহণ করলেন ইন্দ্র । কক্ষে একাটমান্র আলো, ক্ষীণপ্রভ। 
ইন্দ্র বললেন, বলো কূন্তাঁ, কেন এই একান্ত গোপন আহ্বান ? 
এতাঁদন পরে, আঁভসার তো নিশ্চয়ই নয় ! 

ইন্দ্রের পাঁরহাসে কুন্তীর অজন্্র ভাঁজপড়া মুখে লঙ্জার রক্ত- 
রঙ, আভসার হলেই 1ক খাাঁশ হতেন, দেবরাজ ? 

বড় সুন্দর করে হাসলেন দেবরাজ ইন্দ্র, অবশ্যই হতাম, 
কূল্তী। আজ আমরা দুজনেই জীবনের প্রান্তভাগে উপনীত হয়োছ 
সত্য। কিন্তু সেই যৌবনে তোমার কাছে যা-পেয়েছিলাম আমি, 
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তা আমার স্মীততে আজও উজ্জবল, আজও অম্লান। আজ এই 
বয়সেও যাঁদ ডাক দিতে অভিসারে, আমার সাধ্য ছিল না তা 
উপেক্ষা করার। জান, আজকের এই আঁভসারের সঙ্গে আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য থাকত আমাদের সোঁদনের সেই সুখস্মতির। 
তব, এই একান্তে বসে দ;ুজনে পরস্পরকে জানাতাম কিছু সুখ- 
দুঃখের কথা, পরস্পরের কাছে মনের ব্যথা উজাড় করে হালকা 
হতে পারতাম । সেই হত আমাদের অমূল্য আভসার, কুন্তা ॥ 

তাহলে দেবরাজ-_গলাটা একট কেপে উঠল কুন্তীর-__এ 
আমাদের আভসারই 

অথাৎ? ইন্দ্র বাঁস্মত । 

দেবরাজ, আজ এতাদন পরে এক ভয়ংকর ীবপদের আশঙকা- 
তেই আম আহ্বান করতে বাধ্য হয়েছি আপনাকে ! সুখ-দুঃখের 
সুখটুকু বাদ দন, শুধু আমার দুঃখের কথাটুকু শুনেই স্বাদ 
1নয়ে যান অভিসারের | দেবরাজ, এ বিপদে আমাকে আর আমার 
পুত্রদের, বিশেষত আপনার পুত্র অজ:নকে, রক্ষা করার আর 
কেউ নেই। 

ইন্দ্রের বুকের গভীরে কোথাও কোন করুণ রাগনীর মুছ“না, 
এমন কী 1বপদ কুন্তণী, যা তোমাকে এতটা বিচলিত করে তুলেছে ? 

মনের মধ্যে কথাগুলো সাজয়ে 1নয়ে সামাগ্রক পারিস্থিতিটা 
ব্যাখ্যা করতে গেলেন কুন্তাঁ। তাঁকে থাময়ে 'দিয়ে ইন্দ্র বললেন, 
এ-সবই আমার জানা, কুন্তী। দেবগোষ্তীর আধপাত আম। 
ঈ্বাভাবকভাবেই অন্যান্য গোম্ঠীগুঁলির সংবাদ যথাসাধ্য সংগ্রহ 
করতে হয় আমাকে । তাছাড়া বনবাসকালে অজ:ন 1গয়েছিল 
আমার কাছে। 'বাঁভন্ন দেবতার কাছ থেকে সে লাভ করেছে 1বাভন্ন 
শান্তশালী আয়ুধ, স্বয়ং শঙ্করের কাছ থেকে পেয়েছে অমোঘ 
অস্ত পাশুপত। তার মুখে সবই অবগত হয়োছ আমি । এমনাঁক 
অরণ্যে গিয়ে সাক্ষাত করেছিলাম য্াঁধাঙ্ঠরের সঙ্গেও । ফলে এ 
পাঁরাশ্থীতর কোনাকছুই আমার অজানা নয় । আম জান, দুযো- 
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ধনের সঙ্গে তোমার পনত্রদের যুদ্ধ আনবার্ধ। রাজনৈতিক স্বার্থে 
স্‌ ধুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়বে সারা দেশই । কন্তু তাতে তোমার 
ভশীতটা কসের ? অজনের তৃণীর এখন নানাবিধ উন্নত আয়ুধে 
সমৃদ্ধ । সে থাকতে এত দ:াশ্চন্তা কসের তোমার ? কী এমন 
বপদের আশঙুকায় আ্ির তুমি ? 

কক্ষের ক্ষীণপ্রভ আলোয় পাণ্ডবজননীর মূখে আলো-আঁধারী 
বিষাদ, দেবরাজ, আমার এ আশওকার উৎস অঙ্গরাজ কর্ণ । 

ইন্দ্র গম্ভীর, হ্যাঁ, জানি কর্ণ মহাবীর । হয়ত অজর্যনের সম- 
কক্ষই । গকন্তু অজ-নের মতো অত উন্নত আয়ুধ তার সংগ্রহে নেই। 
অতএব দুশ্চিন্তা কোরো না। 

মা দেবরাজ, না। অজর্নের শত উন্নত আয়ুধও পারবে না তার 
অঙ্গস্পর্শ করতে । আপাঁন কি জানেন না দেবরাজ, কর্ণ এক 
দুভেব্দয বর্মের অধিকারণ ! সে বর্ম অঙ্গে থাকলে কর্ণ অপরাজেয় । 
আর তার অপরাজেয় থাকার অথ আমার অজ:নের, আমার বাঁক 
চার পুনের নশ্চিত***** 

আসন্ন সর্বনাশের আশঙকায় বাকরুদ্ধ হয়ে আসে কর্তৌর। 
“পুত্রদের মৃত্যু” কথাটা উচ্চারণে ?ক সম্মত দেয় কোন জন্মদান্রীর 
অন্তর ? 

এতক্ষণে যেন সচেতন হন ইন্দ্রু। তাঁর সুতীক্ষণ দৃষ্টি স্থির 
হয়ে থমকে দাঁড়ায় কুন্তীর মুখে । নিল হিসেব । দেবগোচ্ঠীর 
আধপাঁত তীক্ষ! বুদ্ধিমত্তার আধকারণ মানুষাঁট উপলাব্ধ করেন-__ 
আসন্ন কূরহ-পাণ্ডব যুদ্ধের নর্ভূল হিসেবাঁট স্প্টভাবে ছকে ানতে 
পেরেছেন এই অন্তরালবতিনী বৃদ্ধা । হ্যাঁ, কর্ণ। এবং অজন। 
জয়-পরাজয় শনণাঁতি হবে দা মানুষের জীবন-মৃত্যুর 
ভিত্তিতেই । 

আমার কাছে তুমি কী আশা করো, কুন্তী2 রণক্ষে্ে 
অঞ্জনের সহায়তায় অবতীর্ণ হওয়া ? ইন্দ্ুর জিজ্ঞাসায় পাঁরহাসের 
লেশমান্রও নেই। 
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না দেবরাজ-কূন্তী "শ্থর-_আপনার কাছে আমার প্রার্থনা 
কর্ণের এ বর্মট। 

ইন্দ্র শিহরিত, তা কী করে সম্ভব, কূন্তী? 

সম্ভব । কুন্তী জানেন, তা সম্ভব । সব সংবাদ সংগ্রহ করে- 
ছেন তিনি । সমগ্র দেশ জুড়ে দানবশর হিসেবে অঙগরাজ কণ” আজ 
প্রায় গকংবদন্তীতে পাঁরণত । মধ্যাহ্নে স্বানান্তে কোন ব্রাহ্মণ তাঁর 
সামনে গিয়ে যাঁদ প্রার্থনা করে কোন িছ7, এমনাঁক যে-কোন 
অপ্রাপ্য বস্তুও, তাঁকে বিমুখ করেন না কর্ণ । কখনও না। কুন্তীর 
অনুরোধ, বা একদা-শয্যাসঙ্গী পুরহষাঁটর কাছে জীবনের আঁন্তিম 
দাবি, ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে ইন্দ্রকে উপাস্থত হতে হবে কর্ণের সামনে, 
প্রার্থা হয়ে, আর তাঁর প্রার্থনার অভীষ্ট বস্তুটি হবে কর্ণের এ 
দুভেদ্য বর্ম । শন্যহাতে ফিরতে হবে না দেবরাজকে, কমন্তী 
ানশচিত। 

অনেক অনেকক্ষণ অনড় প্রস্তরমৃূতির মতো বসে রইলেন দেব- 
রাজ ইন্দ্র । মনের গভগরে তোলপাড় তোলপাড় । অন্যায়, সবার্থে 
অন্যায় প্রার্থনা । একাঁট মানুষের আত্মরক্ষার উপায়টুকহ তার 
মহত্বের সুযোগ নিয়ে কেড়ে নেওয়া, তাকে গেলে দেওয়া নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখে__অন্যায়, সুমেরঃপ্রাতিম অন্যায় । 

অথচ, এ অনুরোধ কুন্তীর | ইন্দ্রর জীবনের এক ভুলতে-না- 
পারা নারীর | এ অনঃরোধ প্রত্যাখ্যানের সাধ্য ইন্দ্রর নেই । দেব- 
রাজ আজ অসহায়, নরহপায়। 

নিস্তব্ধ রাত্রর কোন নিবিড়তত্র প্রহরে কৃন্তীর চোখে চোখ 
রেখে ইন্দ্র বললেন, তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হবে, কন্তী। 


অপরাহ্বেলায় কর্ণের আবাসে ছুটে এল উদভ্রান্ত দুযোধিন, 
এ কা করলে, অঙ্গরাজ ? নিজের দুভেদ্য বর্মটা, যার বলে তুমি 
1ছলে অপরাজেয়, তুলে দলে অজ:নজনক ইন্দ্রের হাতে 2 এ কা 
করলে তুমি? 
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কর্ণ হাসলেন, কী করব বন্ধু, দেবরাজ যে এসে দাঁড়ালেন 
প্রাথথা হয়ে, ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে । 

হতাশ, ভগ্নপ্রায় দুর্যোধন বসে পড়ল দুহাতে মুখ ঢেকে, 
ানজের মৃত্যু আর আমাদের নিশ্চিত পরাজয় ডেকে আনলে তুমি, 
অঙ্গরাজ। 

দুযেধিনের কাঁধে হাত রাখলেন কর্ণ, মৃত্যু তো জীবনের আন- 
বাধ পরিণতি,যুবরাজ। একাদিন-না-একদন সে তো এসে দাঁড়াবেই 
শিয়রে । তবু এই মত্যু পোরয়েও মানুষ বেচে থাকে আবহমান- 
কাল, বে*চে থাকে তার কীতির মধ্যে, দুই তিন পাঁচ সহন্র বছর 
পরেও ভবিষ্যতের অচেনা মাটিতে অম্লান জেগে থাকে তারস্মাতি। 
তোমার এই ভাগ্যতাঁড়িত সুহৃদাটও যে সেই অমরত্থেরই পিয়াস, 
যুবরাজ । দুঃখ কোরো না। মুখ তোলো । উঠে দাঁড়াও । 

মুখ তুলল দুযোধন। সহন্দর+ পাঁবন্র হাসিতে উদ্ভাঁসত 
কর্ণের মুখ, যুবরাজ, এখনই এতটা ভেঙে পোড়ো না। যুদ্ধের 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা এখনও হয়ে যায় নি। পুত্রকে বাঁচানোর 
জন্য আমার বমণট নয়ে গেলেও, ?কছটা অপরাধবোধ বোধহয় 
পীড়িত করেছিল দেবরাজকে। তাই বম্মের 'বানময়ে তিনি 
আমাকে 1দয়ে গেছেন একাঁট 1বশেষ আয়ুধ, নাম তার একপঃরুষ- 
ঘাতিন। এ অস্ত্র অপ্রাতরোধ্য। পাথিবীর কারও সাধ্য নেই এ 
অস্ত্রকে প্রাতিহত করার | না, অজর্দন অথবা কৃষ্ণেরও নেই । তবে এ 
অস্ত্র কার্যকরণ হবে মাত্র একবারই | যাকে লক্ষ্য করে 'নাক্ষপ্ত হবে 
একপ7রুষঘাতনী, তার মৃত্যু নিশ্চিত। তারপরই 'নাঁক্ষয় হয়ে 
যাবে অস্নরটি | কল্তু তাতেকী যায়-আসে, বন্ধ ! তোমার প্রয়োজন 
তো মাত্র একটিই জীবন, যে জীবনটির অবসানেই ?নশ্চিত হয়ে 
যাবে পাণ্ডবপরাজয়। 

উঠে দাঁড়ায় দুযোধিন, অথাৎ্****** 

অথাৎ অজ:ন। নিশ্চিন্ত থাকো যুবরাজ, বিজয়লক্ষমী এখনও 
তোমার হাতছাড়া হয়ে যান নি। 


৮ ১২১১ 
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সব চেষ্টাই ব্যর্থ । এখন মহাযুদ্ধের সুানশ্চিত তূরযনাদ । 
অজ্ঞাতবানের অবসানে নিজেদের রাজ্য ?ফরে চেয়েছিলেন পান্ড- 
বরা। সম্মত হয় নন দুযোধন । ব্যর্থ হয়েছে দ্ুপদপ্রোরত পাণ্াল 
পুরোহিতের দৌত্য, কৌরবপক্ষণয় সঞ্জয়ের দৌত্য। যুদ্ধই চায় 
দুযেধিন । আর, [নিরপেক্ষ বিচারে, পান্ডবপক্ষও 1 শান্তকামী 2 
তা-ই যাঁদ হয়, তাহলে পুরোহতকে কৌরবসভায় দূত হিসেবে 
পাঠানোর সময় কেন 'ীনদেশ (দিয়েছিলেন মহারাজ দ্রুপদ-হে 
ব্রাহ্মণ, আপাঁন ধৃতরাশ্ট্রকে প্রসন্ন করে তাঁর যোদ্ধাদের মনের গাঁত 
পাঁরবর্তন করার চেষ্টা করবেন ? কেন বলে ছিলেন--আপনার কথা 
শোনার পর [বদুরও সচেস্ট হবেন ভীঙ্ম, দ্রোণ, কৃপাচার্য প্রভীতর 
মধ্যে পারস্পারক মতভেদ সংম্ট করার জন্য ঃ আর কেনই-বা তাঁর 
মুখে উচ্চারত হয়োছল--অমাত্যদের মধ্যে [বিভেদ দেখা 1দিলে 
এবং সৌনকরা বিমুখ হলে তাদের একতা রক্ষার জন্যই ব্যস্ত হতে 
হবে কৌরবদের আর সেই অবকাশে সৈন্যসংগ্রহ প্রভাত সাংগ্রাীমক 
কাজ সম্পাদন করে নিতে পারব আমরা, এবং এটাই এখন আমাদের 
প্রধান প্রয়োজন ? 

না, প্রকৃত অর্থে শান্তি চান 1ন পাণ্ডবরাও, অন্তত পাণ্াল- 
রাজ দ্রুূপদ তো ননই। দ্রোণের বিরুদ্ধে প্রাতিশোধস্পৃহায় আজও 
আশ্ছির তান । 

যুদ্ধ আনিবা'। তার প্রস্তুতিও সম্পূর্ণ। দহ'পক্ষেই যোগ 
দিয়েছেন দেশের 'বাভন প্রান্তের রাজন্যবর্গ। অভিমন্ার সঙ্গে 
মৎস্যরাজ বিরাটের কন্যা উত্তরার 'বিবাহসন্তরে পাণ্ডবপক্ষ "মনত 
1হসেবে পেয়েছে মংস্যরাজ্যকে । আশ্চর্য নকুল-সহদেবের মাতুল 
মাত্রীভ্রাতা শল্য সসৈন্যে যোগ দিয়েছেন কৌরবপক্ষে ! আরও 
আশ্চর্য, দ্বারকা থেকে প্রায় কোন সহায়তাই পান 1ন পাণ্ডবরা ! 
স্বয়ং বলরাম নিরপেক্ষ থেকেছেন। কৃষ্পূত্র মহাবীর প্রদয্যদ্ন বা 
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শাম্বরা যোগ 1দতে আসে নি পাণ্ডবপক্ষে । বরং 1বশালবাহন? 
1নয়ে কৌরবপক্ষে যোগ 1দয়েছেন ভোজরাজ কৃতবমাঁ। পান্ডবপক্ষ 
পেয়েছে শুধু সাত্যাক, চোঁকতান আর কৃষ্ণকে । তা-ও, এই 
মুহ্‌তের আশ্চর্ধতম সংবাদ, পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিলেও অস্বধারণ 
না করার ঘোষণা করেছেন কৃষ্ণ । যুদ্ধক্ষেত্রে অজর্নের সারাথ হবেন 
তিনি, পাঁরচালনা করবেন তাঁর কাঁপধজ রথাঁটকে। কেন এই 
1সদ্ধান্ত কৃষ্ণের, জানা যায় ন। 
ভারতবর্ষের মাটিতে যুদ্ধের অন্রান্ত পদধ্দান। 


আগামীকাল শেষ চেস্টা করতে কৌরব-রাজসভায় আসবেন 
স্বয়ং কৃঝ। 

আজ সারাদন কুন্তী আঁন্বর। অজ্ঞাতবাসের সময়সীমা 
উত্তীর্ণ হওয়ার পরও, পদুত্রদের মুখদর্শন করার সৌভাগ্য আজও 
হয় ন তাঁর। পণপাণ্ডব এখন উপপ্রব্যনগরে ॥ যাবতীয় উদ্যোগ 
পাঁরচালিত হচ্ছে সেখান থেকেই । হায় দুভাগনী, পৌন্র আভ- 
মনুয;র সঙ্গে উত্তরার 1ববাহে দিগ্বাদকে 1নমন্্রণ জানিয়ে দূত 
পাঠানো হলেও, একবারের জন্যও বোধহয় পণপনুত্রের মনে পড়ে 
1ন বৃদ্ধা জন্মদাত্রীর অথবা এই স্সেহান্ধ 1পতামহীটির কথা। 
আভমনহ্যর ববাহবাতা এসে পেশছয় ?ন কুন্তীর কাছে। ববাহ 
সমাধা হওয়ার পর, লোকমুখে শোনা সংবাদ তকে শানিয়ে 
গেছেন বদর । 

1নঃস্বতাঁ। সর্বহারা যন্ত্রণা । উপেক্ষার গ্লান। অজ্ঞাতবাস 
সমাপ্ত, অথচ আজও তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায় নন একাটও পত্র, 
হয়ত মনেও পড়ে ?ন দীর্ঘ তেরো বছরের অদর্শনে ব্যাকুলা জননীর 
ব্যথাতুর মুখখা।ন । এমাঁন করেই ব্দাঝ খসে যায় জীবনের এক- 
একটি পাতা, বুক্ষতলে জমে ওঠে ঝরাপ।তার স্তুপ আর অবশেষে 
একাঁদন 1নম্পন্র বক্ষাট পাঁরণত হয় ।চতাগ্নর জনলানীতে । 

অথচ তবুও কোথায় যেন জননী হৃদয়ে সুতীব্র আলোড়ন ॥ 
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সন্তান**"গভ" চিরে পাঁথবীর মাটিতে নিয়ে আসা সল্তানদের 
জীবন." বপন্ন, মৃত্যুমুখী-*" 

এতাঁকছুর পরেও শগুকা যে ধুব সত্য আজও ! দুভে'দ্য বর্মট 
হারিয়েও সেই কি-এক একপুরষঘাতিন+, স্মনিশ্চিত মারণাস্ত'*" 

স্বাস্ত নেই, স্বান্ত নেই। সেই অস্রেই লেখা আছে অজ+নের 
অন্তিম ঠিকানা । না, ইন্দ্রকে দোষ দতে পারেন নি কুন্তা। 
[নগ্ঠুর প্রতারণায় যে হতভাগ্যের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে 
তার আত্মরক্ষার নিশ্চত আশ্রয়টুকু, তার হাতে নিজের জাীবন- 
রক্ষার অন্তত একটি আচ্ছাদনও তো থাকা প্রয়োজন ! দৌপদীর 
বস্তহরণের ক্রোধ মুছে কুন্তীর দুই চোখে বাষ্প জমেছে, ঘাঁনয়েছে 
কয়েক ফেটিা শিশিরস্বাত রাত £ হায় দুভগা, কেন এত মহৎ তুই, 
1কসের আশায় তুই হতাঁপণ্ডে জ্যালিয়ে রাখিস রন্তদীপ ! 

1কন্ত অজুন, একপুরহষঘাতিনী, [নীশ্চত ,পরাজয়***আঁধরথ- 
রাধার পালিত পত্র এ কর্ণ, পাঁরত্যন্ত সন্তান-_-একটিমান্র পথ, 
সর্বনাশা, শেষ উপায়***বিদুর নয়, বদর হতে পারে না। জীবনের 
সে অধ্যায় উন্মোচিত করা যায় না এ আজীবন-প্রোমিক মানুষাঁটর 
কাছে। আর কাউকে প্রয়োজন, এমন কাউকে, যে উপস্থিত থাকবে 
রণক্ষেত্রে, প্রাতমূহূর্তে” যার উপাস্থীত প্রাতানয়ত সেই সমহান- 
দুভাগাকে কশাঘাতে স্মরণ করাবে'**প্রাঁতমুহতে” কোন ভয়ংকর- 
তম প্রহরেও, যখন হয়ত তার অবাধ্য হাত খুজে নিতে চাইবে সেই 
অমোঘ আয়ুধ, একপুর:্ষথাতিনী'**আগামীকাল আসবে কৃ, এই 
হাস্তনায়। কৃষ্ণ, সেই তৃতীয় যুবক, পণ্পুন্রের 'ভবিষ্যতের 
রুূপকার”_একবারও ি সে আসবে নাবদুরের গৃহে, এসে দাঁড়াবে 
না এই বদ্ধা িতৃচ্বসার সামনে? আসতেই হবে তাকে***শেষ 
পথ, চরম উপায়-**তাখৈ স্রোতের অশ্বনদণী, হা-হা-হা রাক্ষসী তুই 
»প্রাক্ষসী হই, পিশাচশ হই, সবার আগে জননী আম, জন্মদানরী, 
শনদায়নী ! আমার পাপে, অপার অগাধ অমেয় পাপে, সণ্চিত 
হোক আত্মজদের জীবনরসদ | নরক যাঁদ জ্বালায় আমায়, জবলবো 
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শব্দহীন। অথৈ সাগর পোরয়ে এসে ডাঙায় উঠুক আত্মজরা*** 


এলেন কৃষ্ণ । হাগ্তনাপুরে এসে ধৃতরাল্ট্র, ভন, দ্রোণদের 
কনশল-সম্ভাষণ জানয়ে, পারাখলেন বদরের গ্‌হে । কৌরব-সভায় 
সান্ধিপ্রস্তাব উত্থাপন করার আগেই দুরের সঙ্গে কছ্‌ আলোচনা 
সেরে নেওয়া প্রয়োজন । প্রয়োজন সেই রমণীর সঙ্গে সাক্ষাত 
করাও । কৃষ্ণ তীক্ষধী । অন্য কেউ না বুঝলেও তাঁর অন্তত বুঝে 
[নিতে অস্াবিধে হয় নি, কার ডাকে সাড়া 'দয়ে কর্ণের বমপ্রারথ 
হয়োছলেন ইন্দ্র। 

বিদুরের সঙ্গে আলোচনা সমাপন করে কুন্তীর সামনে এসে 
দাঁড়ালেন কৃষ্ণ, প্রণাম পতৃজ্বসা । 

নিজেকে আর সংবরণ করতে পারলেন না কুন্তী। ভ্রাতুষ্পুত্র- 
টিকে আলিঙ্গন করে কেদে উঠলেন হহ্য করে। কেমন আছে 
তাঁর য্াধান্ঠর, ভনম, অজরন, নকুল, সহদেব? কেমন আছে 
দ্রৌপদী £ তাঁর অনেক ভালবাসার পৌন্ররা ? 

পতৃজ্বসাকে সান্তনা দিলেন কৃ । ভালো আছে, সকলেই 
ভালো আছে। জননীকে প্রণাম জানয়েছেন পণ্চপান্ডব। 

1নজেকে সংযত করে ক্ন্তী প্রশব করলেন, যুদ্ধ তো আনবার্য, 
বংস। এ যুদ্ধের ফল কী হবে বলে তোমার অনুমান ? 

কৃষের মুখে প্রতায়ের 1স্মত হাস, পাণ্ডবপক্ষের জয় সুনিশ্চিত, 
শিতৃঙ্বসা। 'নাশিন্ত থাকুন আপান। 

কৃর্ণকে 'বাস্মত করে তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলেন কুন্তী, না বৎস, 
পান্ডবপক্ষের জয় সুনিশ্চিত নয়। তুমি কি বিস্মৃত হচ্ছো কৌরব- 
পক্ষে আছে অতুলনীয় মহাবীর কর্ণ, যে অজবনের সমকক্ষ তো 
বটেই, এমনাক হয়ত-বা শ্রেম্ততরও ? 

আবার হাসলেন কৃষ্ণ বিস্মৃত হই ধন, বপতৃত্বসা। কন্তুসে 
তো এখন আর আগের কর্ণ নেই। তার সেই দুভে্দা বর্মীটি থেকে 
আপাঁন তো তাকে আগেই বণ্চিত করেছেন। 


১২৫ 


কুন্ত' স্তাম্ভিতা, তুমি কী করে জানলে ? 

ও-ট:ক আমার অনুমান, পিতৃচ্বসা | 

আজ যেন নতুন করে ভ্রাতুষ্পঃ্রাটর ব:দ্ধমত্তার পাঁরচয় পেলেন 
কুন্তী। হাঁ, এর ওপর ীনভর করা চলে। বললেন, কিন্তু সে 
বম” না থাকলেও তার হাতে আছে অমোঘ একপরুষঘাতনী শান্ত । 
তা থেকে অজবনের রক্ষা পাওয়ার কোন উপায়ক তোমার জানা 
আছে, বৎস ? 

এখনও জানা নেই, তবে কাধকক্ষেত্রে ?কছু-একটা পন্হা উদ্ভাবন 
করতে পারব বলেই আশা করি । 

শ্থিরদ-ম্টিতে কৃষ্ণের দিকে তাকালে কন্তী, সে পন্হাটা আমার 
থেকেই জেনে যাও, বৎস । কন্তু তার আগে প্রথমে প্রশ্ন করি, কর্ণ 
যে তার পিতামাতার পালিত পন্ত্র, প্রকৃতপক্ষে সে যে এক পাঁরত্যন্ত 
সন্তান-__-তা ক তুমি জানো? 

তীক্ষমধী কৃষ্ণ হতচাঁকত, বিভ্রান্ত হ্যাঁ, শুনোছি পিতৃজ্বসা। 
কন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

বস, আজ তোমাকে আমার জীবনের এক একান্ত গোপন 
কাহনী শোনাব। লজ্জার, কলঙ্কের কাঁহনণ। এ-কথা কোনাদন 
জানাতে পাঁর 1ন কাউকে । আজ নতান্ত বাধ্য হয়েই তোমার কাছে 
শববৃত করাঁছ সে ঘটনার কথা । শোনার পর বুঝবে আমার এ 
প্রশ্নের তাৎপর্য কাঁ। 

লঙ্জা। লঙ্জা, সত্কোচ, *বাসরোধী গ্লানি । তবু বলতে 
হয়॥। বলে যান কুন্তী। ধরে ধারে, অংনক কম্টে। কন্তি- 
ভোজের প্রাসাদ, দ:বাসা, পাঁরচযাঁ, সেই সব-ভোলানো বন্যাপ্রাতিম 
রাত, গভ', ধান্নী, গোপনীয়তা আর শেষের সেই মরণগন্ধী মুহৃতে 
একটি শিশুকে মঞ্জষার আশ্রয়ে ভাসিয়ে দেওয়া অশ্বনদীর স্রোতে । 
এক কুমারীজননী পারত্যাগ করতে বাধ্য হয্মোছল তার সদ্যো- 
জাত প্রথম পুভ্রীটকে । 

প্রায় আর্তনাদ ধ্বানত হয় কৃষের কণ্ঠে, অথার্ধ, অঙ্গরাজ কর্ণই 
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আপনার সেই পারত্যন্ত পুত্র 2 কর্ণই প্রথম কৌন্তেয় ? 

দুস্তর লঙ্জায় চোখ নামালেন কুন্ত, না বস, আমার সেই 
সদ্যোজাত [নিঃসহায় সন্তানের পক্ষে চার চারটি নদী পার হয়ে 
সুদুর চম্পানগরখীতে উপনীত হওয়া সম্ভব ছিল না। অনাহারে, 
তৃষ্কার জলট;ক.ও না পেয়ে, সে হয়ত আশ্রয় নয়োছিল অ*্বনদীর 
অতলেই। না কৃষ্ণ, কর্ণ আমার সেই প্রথম পুত্র নয়। 

তাহলে 2 কৃষ্ণর যাবতীয় বাঁদ্ধম্তা বিলপ্ত, তাহলে আপনার 
কথার তাৎপর্য কী, পিতৃজ্বসা ? 

এবার দ় হল করন্তাঁর কণ্ঠস্বর, কর্ণও জানে, সে এক 
পাঁরত্যন্ত সন্তান। তাকে শুধু জানাতে হবে- প্রকৃতপক্ষে সে 
আমারই সেই প্রথম সন্তান, যাকে আম পাঁরত্যাগ করোছলাম। 
অথাৎ পণ্পাণ্ডব তার আপন ভ্রাতা। আর কর্ণকে এ তথ্য 
জানানোর দাঁয়ত্ব তোমাকেই নিতে হবে, বংস। 

কৃষ্ণ মুহূর্তকাল "স্থির, দনবকি। পরমৃহতেই তাঁর চোখেমুখে 
লক্ষ নক্ষত্রের উদ্ভামন। 1নজের বাঁদ্ধমত্তার যাবতাঁয় অহংকারট,কু 
আজ নাময়ে রেখে যাওয়া যায় এ বৃদ্ধার পদতলে । উঠে দাঁড়ালেন 
কৃষ্ণ, চোখের গভীরে উজ্জল হাস, নাশ্চন্ত থাকুন, 1পতৃত্বসা । 
দায়ত্বপালনে কোন ভরাট হবে না আমার । 

চলে গেলেন কৃষ্ণ । একলা ঘরে, অনেক দিন পর, পরম স্বাঞ্জতে 
*বাস নলেন কৃন্তী। এই তথ্য জানার পর কর্ণের পক্ষে আর 
সম্ভব হবে না আপন সহোদরদের বরুদ্ধে অস্বধারণ করা । 
সেক্ষেত্রে দট মাত্র পথ খোলা থাকবে তার সামনে । এক, পাণ্ডব- 
পক্ষে যোগ দেওয়া; রণাঙ্গনে ধন.বাঁণ ধারণ করে পাশাপাশি দাঁড়াবে 
অজন আর কর্ণ ; পাঁথবীর যাবতীয় শান্ত উড়ে যাবে ফুংকারে । 
দুই, নিরপেক্ষ হয়ে যাওয়া, যুদ্ধের প্রান্তর থেকে সরে দাঁড়ানো । 
আর কর্ণ সরে দাঁড়ালে, দুযোধিন ?ক সাহস পাবে পাণ্ডবদের 
ণবরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার £ ভাবতে ভাবতে উজ্জল হয়ে ওঠে 
কুন্তীর চোখমুখ £ যুদ্ধ হয়ত হবেই না, পাঁথবীর মাটি 1সন্ত 
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হবে না অগণন মানুষের রন্তধারায় । 

যা-ই ঘটুক না কেন, একপুরহষঘাতিনী ব্যর্থ হবে তাঁর 
অজএনের জীবনপ্রদীপ নাভয়ে ?দতে । 

কুন্তীর চেতনা জুড়ে পরম-পাওয়ার আবেশ । 


না, হিসেব মেলে নি। ব্যর্থ হয়েছেন কৃষ্ণ । কৌরব-রাজসভায় 
দুযোধন তাঁর সান্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার পর, 'ানজের রথে 
কর্ণকে তুলে 'নয়ে অনেক দূরে এক নিন জায়গায় গিয়ে বসে- 
ছিলেন কৃষ্ণ । বলেছিলেন সব | বলোছলেন--তুমি প্রথম কন্তী- 
পুত্র, পণপাণ্ডবের অগ্রজ । কৌরবপক্ষে যুদ্ধ করা শোভা পায় না 
তোমার । পান্ডবপক্ষে এসো, জ্যেষ্ঠ হিসেবে রাজাসংহাসনে আসান 
হবে তুমিই, য্াধঙ্ঠির হবেন যুবরাজ, অজ+ন হবেন তোমার রথের 
সারাথ আর দিবসের যষ্ঠভাগে তোমার কাছে আগমন করবেন 
দ্রোগদী। 

স্বয়ংবর-সভার সেই প্রত্যাখ্যান যে আজও বিস্মত হন নন কণ” 
তাঁর মনের গভীরে আজও যে এক তীব্র আকর্ষণ জেগে আছে 
দ্রৌপদীর জন্য-_তা কৃষ্ণের অজানা নয়। তাই রাজপদের সঙ্গে 
দ্রৌপদণীকে লাভ করার একটা স্বপ্নও 1তাঁন জাগিয়ে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন কর্ণের মনে । 

কন্তু ব্যর্থ হয়েছে সব চেষ্টা । কর্ণ জানয়েছেন--কুন্ত 
তাঁর জননী হলেও তাকে তান পাঁরত্যাগ করোছিলেন। রাধা- 
আধরথের কাছেই ?তান পেয়েছেন স্নেহের পরশ, বাৎসল্যের স্বাদ । 
তাঁদের 1তাঁন ত্যাগ করতে পারবেন না। আর দুষেধিন? এই 
পৃণথবীতে একমাত্র তার কাছেই কর্ণ পেয়েছেন প্রকৃত মযাা, 
বন্ধূত্বের স্বাদ । তাঁরই ভরসায় যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়েছে দুযোধন। 
তাকেও তান ত্যাগ করতে পারবেন না। রাজপদ যাঁদ পান, 
তাহলে তা দান করবেন দুযেধিনকেই । তাছাড়া, সারা দেশের 
মানুষ অজনের একমাত্র প্রাতযোদ্ধা হিসেবে কর্ণকেই চেনে । এই 
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দুজনের দ্বন্বযুদ্ধ দেখার জন্য উৎসুক হয়ে আছে সমগ্র দেশবাসাঁ। 
আজ যাঁদ হঠাৎ কর্ণ যোগ দেন পাণ্ডবপক্ষে অথবা সরে আসেন 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, তাহলে মানুষ ?ক তাঁকে অজ:নভয়ে ভীত 
কাপুরহ্ষ বলেই চাহুত করবে নাঃ না, ফেরার পথ নেই 
কর্ণর। 

হতাশ হয়েছেন কৃষ্ণ । মুগ্ধও হয়েছেন, মাথা নত হয়ে এসেছে 
অকীত্রম শ্রদ্ধায় । অরুশে অবহেলায় যে পাঁরত্যাগ করতে পারে 
এই 1বশাল সাম্রাজ্যের রাজপদ, যাবতশয় দুর্বলতা থাকা সত্তেও যে 
জয় করতে পারে দ্রৌপদীর মতো নারীকে পাওয়ার প্রলোভন-সে 
কত বড়, কতখান মহৎ! 

[ফিরে গেছেন কৃষ্ণ। আর িক সাতদন পরে কুরহক্ষেত্রের 
প্রান্তরে শুর? হবে সেই বহহ-প্রতশীক্ষিত মহাযুদ্ধ । 

কৃষ্ণ ফরে গেছেন । কন্তু, কন্তী তো পারেন না ফিরতে! 
তাঁর ফেরার পথ যে চিরাঁদনের জন্য রংদ্ধ হয়োছল শতশ-্গ 
পর্বতেই, যখন 1তাঁন জননী হয়েছিলেন । জননণর জীবদ্দশায়, 
জন্মদান্রীর চোখের সামনে, কুরহক্ষেত্রের প্রান্তরে নজ্প্রাণ শেষ- 
ঘুমে ঢলে পড়বে সন্তানরা ***না, ক্ষীন্রয়নারর আগে তানি শুধুই 
নার৭, শুধুই মাতা । 

তাই, শেষ চেষ্টা, লাজ-মান-মযাদা 1বসজন দেওয়া আন্তিম 
প্রচেষ্টার পথে পা বাড়াতেই হল কূক্তীঁকে। পায়ে পায়ে, সেই 
মধ্যাহে, এসে দাঁড়াতে হল ভাগনরথীর তারে, যেখানে স্থানান্তে 
পূঝমৃখে উর্ধবাহ হয়ে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করছেন অঙ্গরাজ কর্ণ। 

প্রখর রোদ । একট; ছায়া চাই | এই উন্মন্ত নদীতনীরে, কোথায় 
সেই ছায়া! আছে, ছায়া আছে। একটিই ছায়া । একট; এগিয়ে 
কর্ণের ঠিক [পিছনে তাঁরই পাঁরধেয় উত্তরীয়ের ছায়াতলে আশ্রয় 
নলেন কূন্তী। আহত ক তৃপ্ত ! 

মন্্রপাঠ শেষ করে গছ; ফিরলেন কর্ণ। দেখলেন, তাঁর 
সামনে এক বধর্শয়সী নারী । "বাস্মত হলেন না অঙ্গরাজ। এ 
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সময় বহুজনই তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায় প্রা হয়ে। কাউকেই 
বমুখ করেন না তান । 

প্রণাম জানয়ে কণ" বললেন, ভদ্রে, এই প্রথর রোদে আপাঁন 
এখানে কেন? ক কি চান আমার কাছে? আজ্ঞা করুন, 
অবশ্যই তা পালন করব আমি। 

কৃন্তর গলায় কাঁপন জাগল, তোমাকে চাই, পনত্র। 

কর্ণের চোখে সপ্রশ্ন দ্যাট, আপনার কথার অর্থ আম উপলাব্ধ 
করতে পারাঁছ না, ভদ্দে। 

কুন্তীর চোখ ভাগীরথাীর আ্রোতধারায়, আম আমার হারানো 
সন্তানকে 'ফারয়ে ?নয়ে যেতে এসোছ, বংস। 

কে আপাঁন ? ূ 

মনের সবাুকু শান্ত সংহত করে কন্তা উচ্চারণ করলেন 
সুঁচান্তত বাক্যটি, আম তোমার জল্মদান্রী, বংস। পাণ্ডবজনন 
কুন্তী আম। 

ক্রোধ, প্রাপ্তি, অভিমান । অভিমান আর বেদনা আর এক 
অদম্য ঘণার বস্ফোরণ-_পাণ্ডবজননী ? হারানো সন্তানকে আজ, 
এতাঁদন পরে, ফিরে চান আপাঁন? কোন আধকারে, কিসের 
দাঁবতে আজ ফিরে চান তাকে ঃ ক্ষা্য় সন্তান হয়েও জীবনে 
কোনাদন পাইনি ক্ষত্নিয়ের সম্মান, সমস্ত জগৎ আমাকে লঞনা 
করেছে হীন সৃতপনুত্র বলে, এমনাক আপনার পণপযন্রও--ত খন 
কোথায় ছল আপনার মাতৃস্েহ, কেন একাটিবারও এসে দাঁড়ান নি 
সামনে, কেন এই নষ্ঠুর পাঁথবীকে জানিয়ে দেনাঁন আম আপনার 
সন্তান, ক্ষান্রয়তনয় 2 কেন, হে পান্ডবজননী, কেন? আর আজ, 
যুদ্ধের এই সান্ধিক্ষণে, কেনই বা ফিরে চান আমাকে? আমার 
মঙ্গল কামনায়? মিথ্যার আশ্রয় নেবেন না পান্ডবজননণী, আম 
জানি আমার মঙ্গল-অমঙ্গলে কিছুই যায়-আসে না আপনার । পণ- 
পুত্রের মঙ্গল কামনায়, তাদেরই জীবনরক্ষার দুবার বাসনায় আজ 
আপান ছুটে এসেছেন এই হতভাগ্য সূতপহুত্রের কাছে, জননীর 
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আঁধকারে ফিরে চেয়েছেন তাকে । বলঃন, বলুন মাতা, আঁম কি 
অসত্য বলাছ ? বলুন মাতা ! 

মাতা! কর্ণের কণ্ঠানঃসৃত এ শব্দাটতে ক আশ্চর্য আকুতি, 
কি তীব্র আরতি! আহ, অজানা নিয়াতি আমার, বুকের কত 
গভীর থেকে ও আমাকে সম্বোধিত করছে মাতা বলে! পান্ডব- 
জননী নয়, মাতা! ওষে সাঁত্যই ীব্বাস করেছে মনেপ্রাণে 
আমিই ওর জল্মদান্রী । হায় বসুন্ধরা, কোন্‌ মূখে আর মথ্যা 
উচ্চারণ কার আমি! সাঁত্যই যাঁদ আমার সেই অখ্বনদীর অতল- 
ছোঁয়া সন্তান আজ ছহ*ড়ে দিত এই আকুল শজজ্ঞাসা, পারতাম ক 
কোন মথ্যায় তাকে প্রতাঁরত করতে ? 

পাঁথবীর সব শব্দ, সমস্ত কথা হাঁরয়ে, কক্ত? ?নবাক। 

কর্ণের ভাঙন-ধরা গলায় এখন আশ্চর্য কোমলতা, মাতা, 
আপনার এই উপোঁক্ষত পুত্রাটর আর ফেরার পথ নেই। ভাঁবতব্য 
আমাকে টেনে এনেছে এক নর্মম পাঁরণাঁতর সামনে । কোন পথ 
নেই, এ ভঁবিতব্যকে অস্বীকার করার কোন উপায় নেই আমার। 
কন্তু, যাঁদ পারতাম***আঃ, ভাবতেও ক তৃপ্ত, কি অসীম আনন্দ 
“'আপাঁন আমার জননী, যাধষ্ঠির অনুজ, আর চিরপ্রাতিদ্বন্বী 
অজরন আমার আপন সহোদর'**অজংন, প্রতিভাবান, অতুলনীয়, 
আ'নন্দ্যসুন্দর অজ:ন আমার ভ্রাতা, আমার পরম স্নেহের অনুজ ! 
সারা পৃথবণীর সামনে যাঁদ চিৎকার করে বলতে পারতাম- দেখে 
যাও এ অপ্রাতদ্বন্বী মহাবীরকে, এ শৌর্ধময় ধনর্ধরকে, ও আমার 
কনিষ্ঠ সহোদর, দেখে যাও পাঁথবীর মানুষ, এই কর্ণ এ মহাবীরের 
গার্বত অগ্রজ । যাঁদ পারতাম, জননী আমার ! 'কন্তু আজ আর 
তা হওয়ার নয় । প্রথম পাথ" আজ এক সুকঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ, 
অক্ষম, অসহায় । আপনার এ সন্তানের ফেরার পথ নেই, আপানই 
1ফরে যান জননী আমার--রন্ত হাতে, প্রত্যাখ্যানের বেদনা 'নিয়ে। 

কুন্তী মূক, চেতনা টলোমলো । ধারে ধারে পিছন ফিরলেন 
1ততান। এখন ফিরতে হবে অনেক দুর, এই আসশ্তিত্ব-পোড়ানো প্রথর 
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রোদের উজান ঠেলে । 

আর ঠিক তখনই বুকভাঙা হাহাকারে নতজানু হল কর্ণের 
কণ্ঠস্বর, না, শুন্য হাতে ফিরে যাবেন না, মাতা । আপনার এই 
প্রথম সন্তান আজ পর্যন্ত স্বানান্তে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ানো 
কোন প্রার্থকে ফারয়ে দেয় ন শুন্য হাতে । সকলকে সব দয়ে 
আজ 1ক ফেরাতে পার স্বয়ং আমার গভ'ধারণকে, রস্তহাতে ? 
যা চেয়েছেন, তা দেওয়ার শান্ত আমার নেই। তবু কিছ? 1নয়ে 
যান। নিয়ে যান আমার প্রাতশ্রুতি-য্াধাঁন্ঠির, ভীম, নকুল আর 
সহদেব, আমার এই চার অনুজকে ম্ান্ত দিলাম আমি। আপনার 
এই চার প্রকে যুদ্ধে জীবন 1দতে হবে না আমার হাতে । শুধু 
অজন..'সারা দেশের চোখ এখন কহরহক্ষেত্রে। যেখানে মুখোমুখী 
হবে কর্ণ আর অজ:ন**"উপায় নেই মাতা, এ যুদ্ধে হয় নিহত হবে 
অন, অথবা এই কর্ণ । যুদ্ধশেষে পণুপদন্রেরই জননী থাকবেন 
আপানি। ও 

সীমাহীন নিঃস্বতার প্রান্তরে তবুও কিছ; সয় £ চার পনতর। 
এঁগয়ে এলেন কুন্তী। গভীর গভীর স্বেহে তাঁর চোখ ছয়ে গেল 
কর্ণের সবঙ্গি। শীর্ণ হাত দুটি 1দয়ে কর্ণকে আলিঙ্গন করলেন 
বৃদ্ধা । কর্ণের হদস্পন্দনে আখ্জের আত্মসমর্পণের অসাম 
আকুতি । কুন্তী বললেন, বস, চাব্র ভ্রাতাকে যে অভয়াদলে তুমি, 
সেটক; মনে রেখো ।॥ কল্যাণ হোক তোমার । 

ফরে এলেন কুন্তাঁ। প্রাত পদক্ষেপে ক্লান্ত, গ্লা'ন, আত্ম- 
ধিক্কার । তবু তারই পাশাপাশি জননীহদয়ে ভাবষ্যতের 'হসেব। 
একটা ?হসেব আবছা ফুটে উঠছে চোখের সামনে । 

আর ভাগীরথীতীরে অসমসাহসী কর্ণের দু'চোখ জুড়ে তখন 
শুধুই অঙ্জানা জন্মলগ্নের উদগ্র সন্ধান । 


১৩ 
কূরুক্ষেত্রের প্রান্তরে এখন অসংখ্য অস্তের ঝন্ঝনা। শুরু 
১৩২ 


হয়ে গেছে যুদ্ধ। ভীঙ্মের সৈনাপত্যে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছে কৌরবপক্ষ। পাণ্ডববাহিনীর সেনাপাঁত দ্ুুপদতনয় 
ধৃঙ্টদ্যদন আর সর্বসেনাপাত স্বয়ং অজন। কৃষ্ণ তাঁর রথের 
সারথি । 

1হসেব মিলছে কূন্তীর । কারণ কৌরবপক্ষ যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হলেও, রণাঙ্গনে অনুপাশ্থিত অঙ্গরাজ কর্ণ । যুদ্ধের আগে ভগ্ঙ্ম 
তাঁকে অর্ধরথ বলোছলেন। সেই তুচ্ছ কারণে কর্ণ প্রাতজ্ঞা 
করেছেন £ ভাঁত্ম যতাঁদন রণক্ষেত্রে বিরাজ করবেন, ততাঁদন যুদ্ধে 
যোগ দেবেন না তানি। প্রধান যোদ্ধাটিকে বাইরে রেখেই যুদ্ধে 
নামতে হয়েছে দযোধনকে । হসেব মিলছে কুন্তীর । 

সংবাদ আসছে রণক্ষেত্র থেকে । 


চতুর্থ দনের যুদ্ধশেষে জন্মান্ধ ধৃতরান্ট্রের দন্টহীন চোখ- 
দট জলপ্রপাত হয়ে উঠতে চাইছিল, সব হারানোর সূচনা হল, 
গান্ধারী। আটটি পুত্রকে আজ হারালাম আমরা । 

গান্ধারশীর মাতৃহদয় মাথত, তব্য তানি স্থির--ভবিতব্যকে মেনে 
নন, আর্ধপুত্র। 

কোন সান্তনা ক খুজে গেলেন জন্মান্ধ মানুষাঁট ? 


দুষেধিন ছুটে গেল কর্ণের শিবিরে, অঙ্গরাজ, আমার আটজন 
অনুজ আজ প্রাণ শদয়েছে ভীমসেনের হাতে । এখনও তুমি 
উদাসীন দর্শক হয়ে থাকবে তুচ্ছ আঁভমানে ? 

দীর্খীদনের একমান্র সূহদের কাতর আবেদনে কর্ণ চণ্ল । 
তবুও তাঁর প্রশান্ত উত্তর, প্রাতিজ্ঞাভঙ্গের অনুরোধ কোরো না, 
রাজন । অপেক্ষা করো। 'পিতামহের পতন হলেই রণক্ষেত্র 
আমাকে পাবে তুমি। 

কোন দুঃসহ ব্যথা আর কোন আবছা সংশয় ক জেগে ওঠে নি 
দুযোধনের চেতনায় ? 
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ষ্ঠ দিনের অবসানে নিজের শাবরে অজন নতমূখ । তারি 
পিঠে হাত রেখে কৃষ্ণ বলাঁছলেন, জীবনের অপর নামই তো আঘাত, 
অজন। এখনও অনেক আঘাত যে অপেক্ষা করছে আমাদের 
সামনে। 

মূখ তুলতে পারেন নন অপরাজেয় ধনূধর । ক:ঃরহক্ষেত্রের 
মাটিতে আজ প্রথম জীবন 'দয়েছে এক উপেক্ষিত পাণ্ডবতনয়। 
মারা গেছে অজন-উলংপীর পদুত্র ইরাবান। 


দশম দিনের যুদ্ধশেষে, সেই হিমের রাতে, গগনজোড়া নক্ষত্রের 
দীপমালাকে আঁচল ঘিরে গোপন করল কোন-এক াবষাদময়ী 
হেমন্তিকা। দ্রৌপদী তাঁর সপত্বী সূুভদ্রাকে বললেন, 1বজয়ের 
প্রথম স্তম্ভাঁট আজ 'নার্ঘত হল, সূভদ্রা। চরম অন্যায়, জান। 
যল্তণায় বিদীর্ণ হচ্ছে বুক। তবু যেন অন:ভব করাছ পরম 
স্বাস্তও। 

আভমনহ়াজননগ সুভদ্রার কণ্ঠে স্বাঁস্ত-উধাও ব্যাকুলতা, কিন্তু 
এবার যে সেই মানুষাঁট এসে দাঁড়াবেন রণাঙ্গনে ! 

অন্যায়যুদ্ধে আজ পতন ঘটেছে পিতামহ ভীঙ্মের | শরশধ্যায় 
শয়ানতিনি। আচার্য দ্রোণের সৈনাপত্যে আগামীকাল রণক্ষেন্রে 
অবতাঁণ হবেন অঙ্গরাজ কর্ণ । 


তেরোটি দিন আতক্রান্ত। ঘুমহারা রাতে বাতায়নে একলা 
ভানুমতী। দুযেধিনজায়া ভানুমতাঁ। এই গর্ভ একাঁদন যাকে 
চিনিয়েছিল ধারঘীর মাটি, চোখে দিয়েছিল প্রথম আলোর 1ঠকানা, 
সে আজ অনেক দূরে, কোথাও কোন বিচ্ছিন্ন দ্বীপে, যেখানে কোন 
ডও নেই, চারপাশ ঘরে শুধুই কাঁঠন-কালো পাথুরে উপত্যকা । 

সেনেই। দুযোধিনতনয় লক্ষণ নেই । হন্তা তার আভমনহ্য। 
কন্তু, কার উদ্দেশ্যে তর্পণ করবেন চোখের জলে -ভেবে পান না 
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ভানুমতাঁ। আঁভমন্যও যে নেই ! ছয় মহারথ নিরস্ত্র, ক্ষতবিক্ষত 
করেছে তাকে, ঘাতকের ভূমকা পালন করেছে দুঃশাসনপন্ত্র। 


সব যায়, সব যায়, স-ব চলে যায়। নভে যায় দীপ, আকাশ- 
প্রদীপ, একে একে । কন্তু এখন তার হাতে উদ্যত আয়ুধ। 
অপ্রাতরোধ্য। একপুরুষঘাতনী। এবং অজন.*"প্রাতশ্রতর 
বাইরে শুধু একজন'**অজন-"* 

কেউ কেউ কথা রাখে । কথা রেখেছে সে । চার পাণ্ডব বারবার 
অব্যাহতি পেয়েছে তার মৃত্যবাণ থেকে । প্রাতিশ্রীত রক্ষা করে 
চলেছেন কর্ণ । 

কন্তু অজন ? ইন্দ্রদত্ত সেই অন্রান্ত মারণাস্ত্র ঃ রাতের পর 
রাত ঘুমকে ছ,তে পারেন না কন্তাঁ। 


নৈশষ,দ্ধের প্রায় শেষ প্রহরে দ্রোণতনয় অশ্বরথামা আবশ্বাস্য 
1বস্ময়ে গান্ধাররাজ শকুঁনকে বলাছলেন, এ যে শনতান্তই অকলপ- 
নয়, গান্ধাররাজ ! এ ক করলেন কর্ণ 2 

শকীন বষণ্র, জান না আচার্ধপূত্র। অঙ্গরাজকে আর যেন 
একেবারেই বুঝে উঠতে পারাছ না আম । ভাঁগনীপাঁত জয়দ্রথকে 
হারিয়ে বংস দুযেধিন আজ শোকে, প্রতীহংসায় আঁম্থর। অথচ 
তাঁর প্রধান সুহাদ নিজের শ্রেষ্ঠ অস্ত্রটি বিনষ্ট করলেন নিতান্ত 
অবহেলায়। এ রহস্যের সমাধান আমার জানা নেই, আচার্ধপা্্। 

রাত্রির যুদ্ধে ভয়ঙ্কর রূপ 1নয়োছল ভামাত্মজ ঘটোৎকচ। 
কর্ণ প্রয়োগ করেছেন তাঁর এবং সমগ্র কৌরবপক্ষের প্রধান ভরসা 
সেই অস্ত ৪ একপুরুষধাতিনী। 1নহত হয়েছে ঘটোৎকচ। 
নাক্রুয় হয়েছে ইন্দ্ুদত্ত আয়ুধ। 


আহ্‌ যতবার, যতবার তূণাঁর থেকে হাতে তুলে [নিতে চেয়েছি 
তাকে, দদবরি আক্লোশে ষতবার তাকে [নিক্ষেপ করতে চেয়েছি 
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অজনের 1দকে, ততবারই অজনের এ কাঁপিধহজ রথের সারাথাঁটর 
চোখের 1দিকে তাকিয়ে থেমে গেছে এই উদ্যত হাত। এঁ চোখ যে 
জানে সেই গোপন তথ্য, জানে-_অজন আমার অনুজ ! ওর সামনে 
কীকরে নাভায়ে দিই সহোদরের জীবনপ্রদীপ ! কাঁপধহজের 
সামনে বসে এ বাসুদেব কৃষ্ণ যেন আমার বিবেক হয়ে রন্তচক্ষুতে 
বিদ্ধ করছে আমাকে, প্রাত মুহূর্তে ৪ অনুজহত্যার কলঙ্ক ॥ঁক 
শোভা পায় তোমার? আজ তাই একপুর:ষঘাতিনী অজরনের 
পাঁরবতে 1নয়ে গেছে ঘটোৎকচের প্রাণ । আহ, জন্মদান্রী আমার, 
এতাঁদন পরে যাঁদ এসেই দাঁড়ালে সোঁদন ভাগীরথাী-তীরে; তাহলে 
কণ প্রয়োজন ছিল আর-একজনকে সেই গোপন তথ্য জানয়ে 
দেওয়ার, কী প্রয়োজন ছিল এমন একজনের সামনে সেই সংবাদ 
উচ্চারণের যে অণুক্ষণ কঠিন প্রাচীর হয়ে দাঁড়য়ে থাকবে অজনের 
সামনে 2 এই হাত ক আর কখনও টানটান হয়ে লক্ষ্যা দ্বর করতে 
পারবে অজ:নবধের জন্য? মত্যু, সব-ধোয়া শান্তিময় একমাত্র 
আশ্রয় আমার, আর কত দূরে তোমার আবাস ? 

না, খণশোধ হয় নি এখনও । দুযেধিনের খণ। এখনও এই 
তূণীরে আছে ভয়ংকর ভার্গবাস্, প্রবল নাগাস্ত, আছে আমার, 
বহ্যাদন-সাণত একতূণরশায়ী বাণ। দুষেধিন, অকীন্রম সহ? 
আমার, তোমার খণ পরিশোধ করে যাবে সৃতপাত্র কর্ণ । 


ক কণ্ট, ক যন্ণা-শোকার্ত বৃদ্ধ কৃপাচার্যের মুখে শুধু 
এই একটিই উচ্চারণ--ক কম্ট, 1ক যন্ত্রণা ! বেদনায় বিবর্ণ বদ্ধ 
যোদ্ধাঁট ধীরে ধীরে বোরয়ে যাচ্ছেন কুর:ক্ষেত্রের প্রান্তর থেকে। 
এ শোক [তান প্রকাশ করবেন কার কাছে? ভগ্নী বৃদ্ধা কৃপীর 
সামনে দাঁড়য়ে কোন মুখে বলবেন_ ভগ্নী, 'নরস্ত অবস্থায় 
তোমার স্বামীর ীশরশ্ছেদ করেছে দ্রুপদপদ্্ ধঞ্দন্যম্ন? কিভাবে 
উচ্চারণ করবেন--আমার বহর সুখ-দুঃখের অন্তরঙ্গ সাথী আচার্ষ 

দ্রোণ আর নেই ? 
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সোঁদনই অনেক রাতে শবানিদ্রা দ্ৌপদীর চেতনায় আবরাম 
আঘাত করছিল দুটি শব্দ £ [পতা নেই, পতা নেই ! 

দ্রোণের হাতে প্রাণ দয়েছেন দ্রুপদ | 

যোড়শ দিবসের যুদ্ধশেষে কুন্তীর সামনে এসে দাঁড়ালেন 
[বদুর, কৌরববাহনশী আজ কর্ণের সৈনাপত্যে যুদ্ধ করল, আর্ষে। 
তাত ভীম্ম আর আচার্য দ্রোণের পর কর্ণই এখন কৌরব-সেনাপাঁতি। 

বিশেষ কোন সংবাদ, [বদর 2 কন্তাঁ ডী্বগনা। 

সারা কুরুক্ষেত্র এখন একাঁটই াবশেষ সংবাদের প্রতীক্ষায় 
কম্পমান, আর্ষে কর্ণ-অজ:ন দ্বন্বযুদ্ধ । যতদুর বুঝোছি, আগামী 
কালই অনুষ্ঠত হতে চলেছে সেই বহু-প্রতীক্ষত মহারণ। 
ানজেকে আরও শান্তশালী করে তোলার জন্য আগামীকাল তার 
রথের সারাথ হওয়ার জন্য মদ্ররাজ শল্যকে অনুরোধ করেছে কর্ণ । 
1কৎ আপাত্তর পর সম্মতও হয়েছেন শল্য। আপাতত এটুকুই 
সংবাদ, আর্ষে। এ যুদ্ধের জয়-পরাজয় এখন ?নভ'র করহ্ছে 
আগামীকালের ওপর । 

সাঁত্যই ক তাই, বদর £ কর্ণের সেই দূভেদ্য বর্ম আর 
নেই । অমোঘ একপুরহুষঘাতিনন শান্তও হাতে নেই তার । এঁদকে 
অজ:নের সংগ্রহে রয়েছে অজন্ত্র উন্নত আয়ুধ। আগামীকাল যাঁদ 
হয়ও দ্বন্যুদ্ধ, কর্ণের পরাজয় তো প্রায় অবধা!রত, 'বদ;র ! 

শাবষগ হাসলেন বদর, আপনার উচ্চারিত এ প্রায় শব্দাটর 
মধ্যেই তো এ প্রশের উত্তর শনাহত রয়েছে, আর্যে। এতাঁকছ:হর 
পরেও আজও আমরা 1নদ্বিধায় বলতে পার না-কর্ণের পরাজয় 
অবধারত। বলতে হয়--প্রায় অবধাঁরত ॥। আর্যে, বীরত্বে বা 
রণনৈপণ্যে সে অজনের সমকক্ষ তো বটেই, হয়ত-বা শ্রেন্ঠতরও । 
তাছাড়া বর্ম বা একপরহবঘা তিন না থাকলেওতার তৃণীরে এখনও 
রয়েছে ভার্গবাস্র, নাগাস্ত, একত্‌ণীরশায়ী ভয়ংকর বাণ। এখনও 
অর্জনের জয় সুনিশ্চিত নয়, আর্ষে। সাঁত্যি বলতে কি, নিরস্ম 
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অবস্থায় ছাড়া কর্ণকে নহত করা এখনও অসম্ভব । স্বয়ং কৃষ্ণও 
এই মতই পোষণ করেন । 

নিরাপদ ডাঙা থেকে আবার কোন নথৈ সাগরে 1নমাঁজ্জতা 
হলেন কুন্তা। এত প্রচে্টা, এত নরম উদ্যোগের পরও .নিংশগ্ক 
নয় অজএন ? আজওসে জীবন-মৃত্যুর পল-কাসুতোয় দোলায়মান? 
এতাঁকছ_র পরেও জীবনরঙা সেই স্বস্নসবূজ দ্বীপ আজও এত 
দরে ? 

উঠে দাঁড়ালেন কুন্তীঁ। আশ্ির ঘুরলেন ঘরময় । একটা ডিঙি 
চাই, শেষ পারানর ডাঙ। 

সহসা থমকে দাঁড়ালেন কুন্তণ, তীর ব্যগ্রতায় কে'পে গেল তাঁর 
কণ্ঠস্বর, আগামীকাল কর্ণের রথের সারাঁথ কে হবেন বললে ? 

মদ্ররাজ শল্য, আধে। 

দ্ুতপায়ে বিদুরের সামনে এসে দাঁড়ালেন কুন্তী, মদ্ররাজ 
কৌরবপক্ষে কেন যোগ 'দিয়োছিলেন, বলতে পারো বিদুর ? 

রাজনৈতিক এবং ব্যান্তগত কারণে মন্ত্ররাজ প্রচণ্ড কৃষ্ণ বিরোধী । 
কৃষ্ণ যে পক্ষে থাকবেন, সে পক্ষে কখনোই যোগ দিতে পারেন না 
শল্য। তাই আপন ভঙগ্নপুত্রদের পারত্যাগ করে তিনি যোগ 
[দয়েছিলেন কৌরবপক্ষে । 

বদর--প্রবল উত্তেজনায় কুন্তীর স্বর অসংলগন-কর্ণের 
অতাঁত সম্বন্ধে খোঁজ নিতে বলার পর অনেক অনুসন্ধান করে 
তার জবনের দুটি আভিশাপের সংবাদ তুমি এনে 'দয়োছলে 
আমায়, মনে আছে তোমার ? 

শল্য সংক্রান্ত প্রশ্নের পরই আকাঁমমক এই অনংলগন প্রশে বদর 
িছুটা, [বন্‌ঢ় আছে আর্ষে। কর্ণ ব্রাহ্মণ নয় জানার পর গহ্ররও 
পরশুরাম তাকে আভশাপ দয়ে বলে ছিলেন--চরম সঙ্কটের সময় 
তুম বস্নৃত হবে ব্রদ্ধাস্তের প্রয়োগকৌশল । আর এক ব্রাহ্মণ আঁভ- 
শাপ দয়োছলেন- জীবনের প্রধান প্রাতদ্বন্বীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
তোমার রথচক্র বসে যাবে মোদনীতে আর সেই অবসরে তোমার 
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শিরশ্ছেদ করবে সেই প্রাতদ্বদ্ধী। কিন্তু এখন এ প্রশ্ব কেন, আরে ? 

বিদুরের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজন বোধ করলেন 
না কমন্তী। তাঁর স্খালিত কণ্ঠে 1নিদে'শের সুর, তোমাকে এখনই 
একবার মব্রুরাজ শল্র সঙ্গে সাক্ষাত করতে হবে, বিদুর ॥ যে- 
কোন উপায়েই হোক। 


মদ্ররাজ শল্যের সঙ্গেঃ আর্ষে 2 শীকন্তু কেন 2 খবদুর 1দশা- 
হারা। 


আহ্‌, বিদুর, প্রশ্ন কোরো না। উত্তর আগামীকালই জানতে 
পারবে । 

দীর্ঘক্ষণ নীরবে কূন্তীর 'ীনর্দেশে শুনে গেলেন আজন্ম- 
তিয়াসী, চির-অনুগত মানুষটি । তারপর তাঁকে দেখা গেল পথে । 
সতক' পায়ে এগিয়ে চলেছেন মদ্ররাজ শল্যের শাবর আভমুখে। 

একলা ঘরে কুন্তী তখন ভাঙছেন, ভেঙে পড়ছেন, সমস্ত ?চন্তা- 


চেতনা-বোধ লঙ্গ্ত হয়ে ডুবে যাচ্ছেন কোন পাপনাশক আগব্নের 
প্াবনে। 


অঙ্গরাজ কর্ণের এই রথে আজ আম সারাথ । আজকের চরম- 
যুদ্ধে কর্ণকে রক্ষা করার দাঁয়ত্ব এখন অনেকটাই আমার ওপর, 
1ঠক যেমন অর্জনকে রক্ষার দায়ত্ব কৃষের । কৃষ্ণ! এ নাম আগুন 
জনালায় আমার রক্তে । তার রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার 
অসহ্য । 

অথচ.."হায় অঙ্গরাজ ! তোমার এই রথের রাঁশর সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার আনবার্ধ করুণ মৃত্যুর অদশ্য রাশাটও যে আজ উঠে 
এসেছে এই মদ্ররাজ শল্যেরই হাতে ! কুন্তীর অনুরোধ ! আমার 
সহোদরা মাদ্রী, সে আজ কোথায়, কত দূরে, তার সপত্রীর সাঁন- 
বন্ধ অনুরোধ, আগার সেই হারানো সহোদরার রক্তেমাংসে গড়া 
নকুল-সহদেবের জীবন, ভাবষ্যৎং_হ্যাঁ, অজঃনের জীবন-মরণের 
সঙ্গেই অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ । অস্বীকার করারওপায় নেই আমার। 
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অঙ্গরাজ, তুমি অথবা অজন, এই পাঁথবীর মাটিতে থাকতে হবে 
একজনকেই । হতভাগ্য অঙ্গরাজ, তোমার এই সারাথাঁট জানে, 
পৃথিবীর মাটিতে থেকে যাবে অজরনই, তোমার জীবনে আজই 
শেষ সযোদয়। 

কাল রাতে জেনোছি সেই আঁভশাপ- চরমযুদ্ধে মাটিতে বসে 
যাবে তোমার রথের চাকা । তখন বনরস্ত্র তোমাকে'*শ্যাদও 
জান না কিভাবে তা সম্ভব, [ভাবে এই রথচক্র আশ্রয় নেবে 
মাটর গভীরে-এখনও জান না আম । এই মাঁট, কুর£ক্ষেত্রের 
এই প্রান্তর অবশ্য এখন অমেয় রন্তের ধারায় সিল্ত, নরম, তবুও*** 
নকুল-সহদেব, ভগ্ননীপঃন্র আমার, মাদ্রীর উত্তরাধকার, শেষ 
স্বাক্ষর". 


সারাক্ষণ কর্ণকে কটান্তিতে উত্যন্ত করে গেলেন শল্য। কর্ণ 
কখনও হাসলেন, কখনও ব্লুদ্ধ হলেন। তা আক্রমণে পলায়ন 
করলেন পরাঁজত য্াধচ্ঠির | অগ্রজের সঙ্গে এগিয়ে এলেন নকূল- 
সহদেব । পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে পিছু ফিরতে হল 1তনজনকেই । 
শবধবস্ত যাধান্ঞঠর আশ্রয় নিলেন শাবিরে | 

ওদকে তখন একের পর এক 1নহত হচ্ছেন কর্ণের পযত্ররা। 
দুঃশাসনকে বধ করে তার রন্তুপান করেছেন ভীমসেন। পূর্ণতা 
পেয়েছে তাঁর প্রাতিজ্ঞা । অজ:নের ক্ষুরাস্তে রণশব্যায় শয়ান কণ“- 
পুত্র বৃষসেন। 

অবশেষে সেই বহ-প্রতণীক্ষিত লগ্ন £ জীবন অথবামূত্যু, রন্তের 
হরফে লেখা চির দিনের কাব্য । কণাঁজ+ন মুখোমুখী দ্বৈরথ যুদ্ধে । 
আজ থেকে দুই-তিন-চার হাজার বছর পরেও মানুষের মুখে 
উচ্চারত হবে এ যুদ্ধের কথা, 1চত্রকররা আঁকবেন অজস্র বহহবর্ণ 
ছাঁব, গীতিকারের লেখনীতে জন্ম নেবে গান, অসংখ্য লাপকার 
শনজস্ব দৃম্টিকোণ অননুযায়ী নানাভাবে ব্যাখ্যা করবেন এ যুদ্ধের 
তাৎপর্য । 
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পরস্পরের অস্ত্রাঘাতে ক্ষতাবক্ষত দুই প্রাতদ্বন্দী । ভাীমসেন 
উত্তোঁজত করে চলেছেন অজনকে । সচক্ষে কর্ণের ানধন দেখার 
জন্য শাঁবর থেকে বোরয়ে এসেছেন যযীধান্ঠির । 

ভয়ংকর নাগাস্নটি ধনুতে যোজনা করলেন কর্ণ । বাধা দেওয়ার 
চেষ্টা করলেন শল্য, এই শর অজ:নের 1শরশ্ছেদনে সমথ হবে না, 
অঙ্গরাজ। অন্য কোন উপযুন্ত শর যোজনা করো ধনূতে। 

কর্ণের চেতনায় দুযোধনের খণ। শল্যের কাতর আহ্বান 
অগ্রাহ্য করে নাগাস্ল নিক্ষেপ করলেন কর্ণ। সমগ্র করকুক্ষেত্রে 
*মশানের স্তব্ধতা। অবধারত মৃত্যু ধেয়ে আসছে অজ্নের 1দকে। 

আর ঠিক তখনই 1নজস্ব ভূমিকাঁটি যথাযথ পালন করলেন 
পাণ্ডবদের 'ভাবষ্যতের রুপকার* কৃষ্ণ । তাঁর পায়ের চাপে রক্কে- 
ভেজা নরম মা1টতে প্রায় এক হাত বসে গেল অজনের কাঁপধজ 
রথ । নতজান; হয়ে বসে পড়ল শ্বেত অশ্বগুঁলি। নাগাস্ত্ আঘাত 
করল অজনের মুকুটে । 1ছটকে মাটিতে গিয়ে পড়ল মুকুটটি। 
ব্যথ হল নাগাস্ত। আর, এতক্ষণে পথের সন্ধান পেলেন শল্য । 

লাফ দয়ে মাটিতে নামলেন পার্থসারাথ কৃষ্ণ । মাঁট থেকে তুলে 
আনলেন রথের চাকা । আবার সচল হল কাঁপধবজ । কন্তু কছ-- 
ক্ষণের মধ্যেই সারা কুর-ক্ষেত্র দেখল-_: অজনের প্রাতদ্বন্বীর রথের 
বাঁদকের চাকা টি বসে গেছে মাটির গভীরে ! অচল হয়েছে কর্ণের 
রথ । রাহ্গণের আভশাপ ! 

আমত শান্তশালী শল্য উপায় খুলে পেয়েছেন। অনের 
অলক্ষ্যে পায়ের চাপে রথের চাকাট বাঁসয়ে ?দয়েছেন মাটিতে । 
িন্তু সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করলেন শল্য-_তাঁর পায়ের চাপে মাঁটর 
যতটা গভীরে যেতে পারে রথচক্র, তার চেয়ে অনেক গভীরে চলে 
গেছে চাকাট। মাটিটা ক খুব বোৌশ নরম ছিল? নাকি 
সারাঁথর কৃতকর্মের অংশভাগী হয়ে স্বয়ং রথারোহী যোদ্ধা টও 
পায়ের চাপে রথের চাকা বাঁসয়ে দেওয়ার চেম্টা করে ছিল মাঁটতে ? 
উত্তর খুজে পান নি শল্য। 
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মোঁদনীর করাল গ্রাস থেকে রথচক্র উদ্ধার করা সারাথরই 

দায়ত্ব। অজপক্ষণ আগেই সে দাঁয়ত্ব পালন করেছেন স্বয়ং কৃষ্ণ । 
নতু এবার, কুরুক্ষেত্র দেখল, নিশ্চল রথে উদাসীন বসে রইলেন 

কর্ণসারাঁথ শল্য । আর, আশ্চর্য; কর্ণ তাঁকে একবার অনুরোধও 
করলেন না ভুপ্রোথিত চাকা উদ্ধার করার জন্য। শুধু, হয়ত 
নিজের শ্রেচ্ঠত্ব প্রমাণের অন্তিম নিদর্শনটুকু পৃথবীর সামনে রেখে 
যাওয়ার জন্য, উপযূ্পাঁর এগারবার ছেদন করলেন অজনের 
আশ্চর্য ধনু গাণ্ডীবের 1ছলা, নিশ্চল রথে দাঁড়িয়েই এক সুতীক্ষ। 
শরে বদ্ধ করলেন অজ:ঃনের বক্ষদেশ। অপরাজেয় অজনের 
শাঁথল মহান্ট থেকে খসে পড়ল গাণ্ডীব। রথের ধবজদণ্ড ধরে 
দাঁড়য়ে রইলেন অজন ঃ কম্পমান, মৃছিতপ্রায়। 

এবং সেই আন্তম মূহূর্ত।॥ রথচন্র উদ্ধারের জন্য রথ থেকে 
মাটিতে নেমে এলেন কর্ণ । সম্পূর্ণ ?নরস্ত্র, প্রাতিরক্ষাহীন । ভূপ্রো- 
থত চাকাটি টেনে তোলার চেম্টা করলেন অথবা হয়ত আকণ্ঠ 
তৃষ্ণায় আবাহন জানালেন বহবাঞ্থিত সেই একমাত পারণাতিকে, যে 
পাঁরণাতর লক্ষ্যেই ছিল তাঁর জীবনের দীর্ঘযান্রা। 

কৃষ্ণের নিদেশে অজর্দন [নিক্ষেপ করলেন ভয়ংকর অঞ্জালক 
বাণ। 1শহাঁরত হল কুরুক্ষেত্র । দুহাতে মুখ ঢাকলেন শল্য। 
কর্ণের ওল্ঠপ্রান্তে আশ্চর্য হাঁসর অথবা প্রান্তর আভা । 

কুর£ক্ষেত্রের মাটিতে লহাটয়ে পড়ল সূতপানত্র কর্ণের ছিন্ন শির । 
খণশোধ হল না দুযোধিনের | বুকের গভীরে শল্য উচ্চারণ করলেন 
__অঙ্গরাজ, আমাকে ক্ষমা কোরো । হে সুমহান মানবপতন্র, মাজনা 
কোরো আমাকে ! 


কৃষ্ণ য্ীধাম্ভরকে বললেন, মহারাজ, আজ ভাগ্যক্মে মহারথ 
কর্ণ 1নহত হয়েছেন, ভাগ্যই আপনাদের বাঁসয়েছে বিজয়ীর 
আসনে । 

যুদ্ধ দেখতে দেখতে ক্লান্ত যুধিষ্ঠির আবার ফিরে এসে ছিলেন 
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শাবরে | কর্ণের মৃতদেহটি স্বচক্ষে দেখার জন্য রণক্ষেত্রের 1দকে 
এগয়ে গেলেন তান । 

আঁধার নেমেছে । কর্ণের মৃতদেহ ঘরে কৌরব-পাঁরচারকর। 
জেলে দয়ে গেছে সুগন্ধ তৈলযুন্ত অসংখ্য কাণ্নময় দীপ । 
দেখলেন য্যাধান্তর । মুখে ফুটে উঠল জয়ের হাঁস । বললেন, 
কৃষ্ণ, তম সহায় ও রক্ষক হওয়ার জন্যই আজ আ'ম ভ্রাতাদের সঙ্গে 
রাজপদে আঁধাষ্ঠিত হতে পারলাম । সূতপন্রের বীরত্বের কথা 
চিন্তা করে বহু বছর আম ঘুমোতে পার নি শান্তিতে । আজ 
আম পরম শান্তিতে ঘুমোতে পারব । 

কৃষ্ণর কথার তাৎপর্যটা বুঝে ওঠা সম্ভব ছিল না যু'ধান্তরের 
পক্ষে । কৃষ্ণ বলেছিলেন-__'ভাগ্যক্লমে" নিহত হয়েছেন কর্ণ, ভাগ্যই; 
আপনাদের বাঁসয়েছে বজয়ীর আসনে । 

দুভগা কর্ণর এ পাঁরণাতির অনুচ্চাঁরত অর্থটুকু বুঝে 
1নতে এতটুকু দোঁর হয় 'ন কৃষফর । 

[ঠক সেই সময়েই হাঁন্ুনাপুর রাজপ্রাসাদে ধৃতরাভ্ট্র সংজ্ঞাহীন । 
সব আশা শেষ । একে একে প্রায় সবকাট পুত্রকে হারিয়ে আজ 
তাঁর পতৃত্ব যে দহাঁট মাত্র ক্ষীণসংত্রে কম্পমান,সংদর্শন আর দুযো- 
ধন, সে দাট সূত্রও ঝরে যাবে আগামী দু'একাদনের মধ্যে । কারণ 
যে ছিল একমাত্র রক্ষাকতাঁ, সে আর নেই । কর্ণ নেই। 

আর, হায় মাতৃত্ব, হায় রে অব্যন্ত সবে», সুখে-দঃখে আবচালিতা 
গান্ধারীও আজ দু:সহশোকে ভূমিশয্যায় শয়ান । এতগ্াল পুত্রের 
মৃত্যুসংবাদ শোনার পর এবার তাঁকে শুনতে হবে শেষ দুাঁট পত্রের 
আন্তম পরণাঁতর কথাও । এতাঁদন ধরে নিজের চারপাশে গড়ে 
তোলা কাঠন প্রাচীর ভেঙে কর্ণের নাম করে একটানা বলাপ করে 
চলেছেন দুযেধিন জননা । 

এবং বদরের গৃহে কক্তী তখন মর্মর মৃতির মতো দাঁড়য়ে 
আছেন ধ্ুবতারার 1দকে পলকহণশীন তাকিয়ে । আকাশের কালচে 
জাঁমতে ছ্থির, ?ন্কম্প জেগে আছে ধুবতারা । তার অমল আলো 
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ন্তীর চোখে । আরও লক্ষ বছর, হে আমার আলোদাতা ধ্রুব- 
তারা, আরও লক্ষ কোট বছর তুম জেগে থাকবে এখানে, অনেক 
অনেক উপ্চুতে, 1নঃসঙ্গ, একা, মানুষের ধরাছোঁয়ার বাইরে, তবুও 
মানুষ চিরাদন পথ চিনে নেবে তোমার অমল আলোয়, তোমার 
উজ্জল উপাছ্বীততে । হে মৃত্যুহীন, হে ধুব, হে নিঃসঙ্গ পাঁথক, 
আমাকে মানা কোরো না, তোমার নক্ষত্র আলোর বর্ণমালায়, 
লিখে রেখো এই ক্ষমাহীন পাপকাহিনী আমার । 
আর এ কালপুরুষ । মহাকাল, আম জান, ও কালপহরহষ 
নয়, কালনারী। ধ্রুবতারার পাশাপাশি আকাশের [বজন ভঃ*য়ে 
লক্ষ বছর জেগে থাকবে এ কালনারশও । মহাকাল, হে সর্বদশর্ব 
অনন্ত মহাকাল, তোমার রন্মাণ্ডজোড়া লেখনী যেন ভাঁবষ্যতের 
ভূর্জপন্রে আমার জন্যে লিখে রাখে একাঁটই মান্র শব্দঃ করুণা ! 
করুণা ! 


যুদ্ধের অষ্টাদশ তথা আন্তিম দিনে যুধচ্ঠিরের হাতে প্রাণ 
শদলেন মদ্ুরাজ শল্য । একট; অবাক হয়োছিল বোঁক দশকরা । 
যুধাঁণ্ভর ? যাধাণ্ঠরের মতো একজন সাধারণ ধনুরধরের আক্রমণে 
ানহত হলেন আমত শান্তধর মহারথ শল্য,যাঁন আজ কোৌরব 
সেনাপাঁত ? 

কিন্তু, শল্য যে বেছে নিয়েছিলেন য্াঁধান্ঠিরকেই ! ভশম- 
অজ:ন মহাবাঁর । তাঁদের হাতে জাঁবন দলে, প্রায়শ্চিত্ত তো সম্পূর্ণ 
হয়না! আর মাতুল হত্যার পাপ স্পর্শ করুক আপন ভগ্নীপনুত্ 
নকুল কিংবা সহদেবকে, তা-ও চান খন 1তানি। তাই বেছে 
নিয়েছিলেন দুর্বল যুধম্ঠিরকেই, প্রাণ দয়েছেন তাঁরই হাতে, 
যাতে মানুষ বলতে পারে-হায় মদ্ররাজ, এই তোমার বারত্ব, 
তোমার আমত শাপ্তর পরিচয়? জীবন 'দয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করে গেলেন মদ্ররাজ শল্য । 

সহদেব বধ করলেন শক্ানকে। ানহত হল সুদর্শন, আর 
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শর্দনান্তে অনায়যুদ্ধে দুূযেধিনের উরঃভঙ্গ করলেন ভীমসেন। 
কৌরববাহনীর একাদশ অক্ষৌহিণী সেনা নিঃশোষিত । কঃরহ- 
ক্ষেত্রের *বাপদসতকুল শো তিতা সন্ত প্রান্তরে সারারাত অসহ যন্তণায় 
ছটফট করল দুষোধিন। রাতিশেষে কৌরবপক্ষের শেষ তিন জীবত 
সোৌনিক__অ*বখামা, কৃপাচা, কৃতবমাঁ- মুমৃষং যুবরাজকে সংবাদ 
দিলেন, রাতের অন্ধকারে পান্ডবাঁশাঁবরে তাণ্ডব চালিয়ে এসেছেন 
তাঁরা । পাণ্ডববাঁহনীর সাত অক্ষৌহণী সেনাও ানঃশোষত। 
সেনাপাঁতি অশ্বথামার হাতে 'নহত হয়েছেন তাঁর তৃহন্তা ধৃজ্ট- 
দ্যম্ন,। [িখণ্ডী, দ্রৌপদশীর পাঁচ পুভ্র। অন্যত্র থাকার জন্য 
বেচে গেছেন শুধু পণ্চপাণ্ডব, কৃষ্ণ আর সাত্যাক। শেষ সংবাদ- 
টুকু শুনে, শেষঘুমে তাঁলয়ে গেল দুযোধন। 

আঠার ্দনের রক্তেভেজা ইতিহাস লিখে, শেষ হল মহাযদ্ধ। 
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কুরুক্ষেত্রের অগণন মতদেহের মাঝে উন্মত্তার মতো ছহুটে 
বেড়াচ্ছেন পিতা-স্বামী-পতত্র বা ভ্রাতৃহারা নারীরা । কোথায় সে, 
কোথায় আমার সেই পরমাত্বীয়! কোথায় পাবো তারে ! কারহর 
মৃতদেহ রাতচরা শবাপদের দাঁতে অধভুন্ত, কারঃর শরণরাঁটি ভূমি- 
শয্যায় শয়ান 1কন্তু ছন্নীশরাঁট ?নখোঁজ । অস্বের একটানা ঝন্‌- 
ঝনার অবসানে কুরুক্ষেত্র জুড়ে এখন শুধুই হাহাকার আর সবস্ব- 
হারানোর বুকফাটা াবলাপ। 

গান্ধারৰ, ভানুমতী, দ্রৌপদী, সুভদ্রা, কুপন--সকলেই এসে- 
ছেন। এসেছেন দান্উহীন শীনঃস্ব ধৃতরাস্ট্র, বদর, সঞ্জয়, 
বেদব্যাস | 

এবং কুন্তীও। 

আভমনূয, ঘটোৎকচ, ইরাবান, দ্রৌপদীর পাঁচ পুন্,শল্য, দুযো- 
ধন, আচার্য দ্রোণের মৃতদেহ দেখে, কুন্তী এসে দাঁড়য়েছেন সেই 
ছন্নশির মৃতদেহটির সামনে । মৃতদেহটি পুণবিয়ব নয়। দহদুটো 
রাত সে দেহে দাঁত বাঁসয়ে গেছে মাংসলোভী *বাপদের দল। 1ছন 
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মন্তকটি পাশেই ভূলহণ্ঠিত। জমাটবাঁধা রন্ত । চোখ দুটি খোলা । 
সেই চোখ হাসছে । সেই চোখে পরম-পাওয়ার তৃপ্তি । এতটুকু 
ক্ষেভ নেই, বন্ধেষ নেই, যল্তরণা নেই । আর সেই চোখের তারায় 
অন্যের-অজানা-হরফে শুধুই এক বদ্ধা রমণীর জন্য ফুটে রয়েছে 
একখান পন্ন ঃ জননী আমার, সোঁদন নির্মম প্রত্যাখ্যানে আপনাকে 
ফাঁরয়ে দিয়েও নিজেকে ফেরাতে পার নন আমি। তাই 
এই প্রায়াশ্চত্ত আমার । কথা রেখোঁছ আম, পণ্পুত্েরই জননণ 
আছেন আপাঁন। আমার পরম স্বেহের সহোদর অজর্নকে রেখে 
গেলাম । তার মধ্যে আমাদের দুজনকেই খুজে পাবেন আপাঁন । 
আমার জীবন-দেওয়া শ্রদ্ধা আর প্রণাম রেখে গেলাম আমার রন্ত- 
ধারায়। আপনার অবাধ্য সন্তান, সব-পেয়েও সব-হারানো হত- 
ভাগ্য কণ€। 

পন্রটি বনর্ভুল পড়ে নিলেন কুন্তী। প্রায়শ্চিত্ত 2 প্রায়শ্চিত্ত 
কার ? ওরে কর্ণ, পুত্র আমার, প্রায়াশ্চত্ত আজ কার? 

পাঁচ পাঁচটি পুব্লকে রণক্ষেত্রে পাঠিয়েও পঃনহারা হন নি, এমন 
নারী এখন এই কুর-ক্ষেত্রে মান্র একজনই £ কুন্তাঁ। কিন্তু না, 
পুত্রহারা তানও । পনুত্র-না-হয়েও পদন্রের-আধক এক সন্তানকে 
হাঁরয়েছেন কুন্তী। অজঁনকে রেখে, চলে গেছে কর্ণ । কুন্তাঁ 
কাঁদছেন না। অশ্রুর অফুরান উৎস আজ শতক বনভৃম। 

যাধান্ঞঠরের নদেশে জ্বলে উঠল অসংখ্য চিতা । আনা হল 
অগুরুচন্দন, কৃঙ্কৃূম, ঘৃত, তৈল, পট্রবস্ত্ চন্দনকাঠ । শেষ- 
আগুনে অগাঁণত বীর । নারীদের করুণ আর্তনাদ। শোকের 
অবাধ বাঁহঃপ্রকাশ। সামগানের সুর । খাকমন্দের উচ্চারণ । 

দাহ শেষ। এখন শুধুই চিতাভস্মে উড়ে যায় আস্তত্বের 
অবশেষ, উড়ে যায় উদাসী হাওয়ায়, পৃথিবীর শাশ্বত ইতিহাসে, 
দিগন্তের সবুজ সীমায়, শত শতাব্দীর নীল অন্ধকারে । 

এবার তর্পণ। শেষ শ্রদ্ধাজজলী। ধৃতরাম্দ্রকে সামনে রেখে 
সকলে এগয়ে চললেন পুণ্যসালিলা ভাগীরথীর দিকে । যাবতীয়, 
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ভূষণ আর উত্তরণয় পারত্যাগ করে সোপানসার বেয়ে জলরাশর 
বুকে পেশছনো । 

স্ান। ধুয়ে যাক সব পাপ, জাহবীর পণ্য অ্রোতধারা মুছে 
দিক জমে-ওঠা কলঙ্কের যতাঁকছ: দাগ । 

তর্পণ। দহ'হাতের বন্ধনীতে জল আর জলের বুকে জলেরই 
অঞ্জলী আর মৃতদের শান্তিকামনা । 

জাহবীর জলরাশতে দাঁড়য়ে আছে যুদ্ধজয়ী পণ্পুত্র। 
হাতের মুঠোয় আয়ুধ নেই, আয়ুধের স্থান নিয়েছে হেমন্তের 
[হমঝরা 'স্বগ্ধ জল, তর্পণের, শোকনম্ুতার । 

ধারে ধীরে সোপানসার বেয়ে জলের কিনারে এসে 
দাঁড়ালেন কুন্তী। এতটুকু চাণল্য নেই, লাজ নেই, কোথাও 
অভাব নেই শব্দের । কুন্তী এখন দ্বিধাহীন, নিঃসংশয় | 

ভাগণরথনীর তরে উপান্থত অসংখ্য মানুষ শুনল এক নারীর 
স্পঙ্ট উচ্চারণ । পণুপূত্রকে সম্বোধন করে কুন্তী বললেন-_বৎস, 
যে মহাবীর যুদ্ধে নিহত হয়েছেন অজংনের হাতে, যাকে তোমরা 
এতাদন উল্লেখ করতে সতপুত্র বলে, অসংখ্য সৈন্যের মাঝে যে 
ভাস্বর হয়ে জেগে থাকত সর্ষের মতো, যার তুল্য বীর আজ 
পর্যন্ত জন্ম নেয় ন এই পাাঁথবীর মাটিতে, জীবনের সব মায়া 
ত্যাগ করে যে সাধনা করত অমরত্বের, সেই সত্যনিষ্ঠ মহাবীর 
কর্ণের তর্পণ তোমাদেরই করতে হবে। 

ভাগরথীর তারে হ-হ্দ হাওয়ার ডানা ঝাপ্ানো ছাড়া 
কোথাও কোন শব্দ নেই। প্রাতাঁট মানুষের 1বাঁস্মত দহস্ট কুন্তীর 
দিকে । এ কা আশ্চর্য! ডীন্ত পাণ্ডব্জননশীর ! তাঁর পবুত্রদের 
[িরশন্ু কর্ণকে তিনি আজ ভূষিত করছেন এত বড় মযাদায় ! 

আবম্বাসের বজজ্ঞাসাঞফুটল যুধাজ্ঠিরের কণ্ঠে, এ কী বলছেন, 
মাতা! সৃতপুত্র কর্ণের তর্পণ করব আমরা £ কেন মাতা ? 

কারণ--কূন্তীর কণ্ঠস্বরে জড়তার লেশমান্তও নেই-কারণ 
কর্ণ সতপদুত্র নয়। কর্ণ কৌন্তেয়, কর্ণই প্রথম পার্থ । কদমারা 
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অবস্থায় আমারই গভে জন্ম নিয়েছিল সে। লোকলজ্জায় সোঁদন 
তাকে পাঁরত্যাগ করোছিলাম আম । কন্তু আজ আর ত্যাগ করতে 
পার না। সে আমার প্রথম সন্তান, তোমাদের আপন অগ্রজ । 
তার তর্পণ করা তাই তোমাদের পাঁবন্র কতব্য। 

হু-হ হাওয়ার দলও বুঝ থমকে গেল বস্ময়ে। প্রত্যেকে 
স্তব্ধ । যাাধান্ডঠর আকুল । অজর্ন অনুশোচনায় আলোঁড়ত £ 
নরস্ত্র অগ্রজকে হত্যা করেছেন [তান ! বদ্ধ [বদরের চোখ তাঁর 
এতাঁদনের পাঁরচিতা রমণীটির মুখে নিবকি ববস্ময়ে শ্থির 8 এ 
নারণ তাঁর সাত্যই পাঁরচতা, নাকি জীবনের এই স:দীর্ঘ প্রহর 
পোঁরয়ে এসে আজও অচেনা, অপারাঁচিতা ? 

বয?তক্রম শুধু একটি মানুষ । থরোথরো 1বস্ময়ে, আবশ্বাসে, 
অবুঝ 1জজ্ঞাসায় প্রথমে তিনিই কেপে উঠেছিলেন সবার থেকে 
বোশ। কারণ তান জানেন, এই মুহূর্তে স্বয়ং কুন্তী বাদে 
একমাত্র ?তাঁনই জানেন, কর্ণ কৌন্তেয় নন, কুন্তীর গভে কোন- 
দনই মাথা তোলে নন তাঁর জীবনের বীজ । তারপর ধীরে ধারে 
মানুষাঁটর মুখ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল শ্রদ্ধা আর কারহণ্যে দীপ্ত এক 
আশ্চর্য হাঁস । কূন্তীকে বুঝেছেন কৃষ্ণ । 

কর্ণের উদ্দেশে তপণ করলেন পণ্পাণ্ডব। যাঁধিষ্ঠিরের 
নদেশে নিয়ে আসা হল কর্ণের পত্রীদের । এত্দনের অজানা 
শবশ্রুমাতার সামনে এসে দাঁড়ালেন কর্ণপত্রীরা। হাতটা শুধু 
একট: উঠল কুন্তার, মুখে উচ্চারিত হল না কোন আশাীবচন। 

কর্ণপত্রীদের সঙ্গে মলে কর্ণের ওরধদোহক কাজকম” সমাপন 
করলেন পণভ্রাতা । 

সব কাজ শেষ। এবার হাস্তনাপুরে ফেরার পালা । না, 
ইন্দ্রপ্রস্ছে নয়, হাস্তনাপুরে । সব দ্বন্দ্বের চরম মীমাংসা হয়ে গেছে 
আঠারো দনের যুদ্ধে । ধৃতরাষ্ট্র আর রাজা থাকবেন না, থাকবেন 
সম্মানভাজন আঁশ্রত হয়ে। ইন্দুপ্রচ্থছসহ অখণ্ড হস্তিনাপুরের 
রাজপদে এবার আভিন্ত হবেন যাাধঙ্ঠির । 
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জীবনের সব স্বগন আদ্যেন্ত সার্থক আজ । অথচ সেই সার্থ- 
কতার কোন স্বাদ আর খুজে পাচ্ছেন না কুন্তী। জীবনের বহু- 
বাঞ্ছিত সবোচ্চ শিখরাঁটিতে আরোহণ করার পর প্রাতাটি মানুষই 
বোধহয় অনুভব করে-_আসলে কোথাওই ওঠা হয় ন। বা, এই 
শিখর বোধহয় তার সেই জীবনজোড়া আকাঙ্ক্ষার শিখর নয়। 

1ফরে চলেছেন কুন্তী | স্বার্থকতার স্বাদ নেই, আছে শুধু 
এক নতৃনতর উপলাব্ধ 8 এ-ই সে! এইমাব্র যে মৃত সোৌনকাঁটকে 
[তান দয়ে এসেছেন মরণোত্তর স্বীকীতি, এই সে, সেই অ*বনদী'র 
করাল স্রোতে ভেসে যাওয়া প্রথম সন্তান । বাস্তব যা-ই বলুক, 
যান্ত তাকে স্বাঁকার করক বা না-ই করুক, কুন্তীর সমস্ত সত্তা, 
সমগ্র অন্তর-চেতনা-মাতৃহদয় ঘোষণা করছে উচ্চকণ্ঠে  কর্ণই সেই 
সন্তান অথবা সন্তানেরও আধক, সন্তানের থেকেও অমূল্য কোন 
অনাব্কৃত সম্পদ । 

মহাকাল দেখছেন । চোখে তাঁর প্রশ্রয়ের হাঁস । পন্তরস্বেহে 
অন্ধ হে নারী, জীবনের যতাঁকছ্‌ মালিন্য, গ্লাঁন আর পাপের 
সাগর পার হয়ে আজ তুম উত্তীর্ণ হয়েছ সেই চরম মহত্তে, যে 
মহত্ব মানুষকে পৌছে দেয় এক জ্যোতির্ময় আলোর জগতে । 
কর্ণের চিতার আগুনে নিজের সবাক পাড়িয়ে, তাকে এ 
মরণোত্তর স্বীকৃতিউুক দিয়ে, আজ তুমি এসে দাঁড়িয়েছে সেই 
জ্যোতির্ময় জগতের দুয়ারে । অনন্ত দহন আর অনন্ত সহন, 
এরই নাম তো জীবন। অনন্ত আত্মদহনের অবসানে, আজ তুমি 
1চরজীবী, চিরন্তন, পীথবীর শাশ্বত নার । 
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কুন্তীকথা শেষ হতে পারত এখানেই । কল্তু শেষের পরেও 
রেশ থাকে আর তাই এখনও খুজতে হয় বুঝতে হয় চলতে হয়। 

কূর-ক্ষেত্ের যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর পনেরটা বছর আঁতক্রান্ত। 
ক্লান্ত, অন্ধ, সর্বস্বান্ত ধৃতরজ্দ্র এতাঁদনে পেশীছে গেছেন মানাঁসক 
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ক্ষয়ের শেষ সীমায় । স্তিনাপুরের একদা-শাসক আজ অন্যের 
অন্নদাস। মনান্ত পেতে চাইলেন ধুতরান্ট্র। বনবাসে চললেন তান । 
সঙ্গী হলেন গান্ধারী । 

সোঁদিন কাতকণ পাণমা। হাস্তিনাপুর সৌঁদন বিষাদনগরণ । 

তরাম্ট্রেরে অনুগমন করছেন পণপাণ্ডব, কৃপাচার্য, যুষুৎস:, 
ধোম্য, বদর, সঞ্জয়, দ্রৌপদী, সুভদ্রা এবং কুন্তী। বদ্ধনেতা 
গান্ধারীর একটি হাত ?নজের কাঁধে নিয়েছেন কুন্তী। 

[কিছুদূর এগোনোর পর কদন্তী য্াধান্ঠরকে জানালেন তাঁর 
1সদ্ধান্তাঁটর কথা, যা তান ভেবে রেখোঁছিলেন অনেক আগেই। 
বললেন, বৎস, তোমরা ফিরে যাও । আমিও ওনাদের সঙ্গে বন- 
গমন করব। 

পণ্পনুন্র স্তাঁম্ভত। এতাঁদনের কম্টার্জত রাজ্যসুখ ছেড়ে 
রাজমাতা কূন্তী এই শেষ বয়সে আবার বনবাসী হবেন 2 

নানাভাবে কুন্তীকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলেন য্ীধান্ঠর, 
ভীমসেন, দ্রৌপদী । ধৃতরান্ট্রের অনুরোধে কুন্তীকে নিষেধ 
করলেন গান্ধারীও ॥ কুন্তাীঁর লোলচর্ম মুখে আনন্দময় হাস। 
যুধাঁত্ভঠরকে তান বললেন, বস, সহদেবের প্রাতি একটু 1বশেষ 
দৃষ্টি রেখো । দ্রৌপদী সঙ্গে কখনও আঁপ্রয় আচরণ কোরো না। 
ভীমসেন, অজ্ন আর নকুলের রক্ষণাবেক্ষণ কোরো । আজ থেকে 
এই কূরবংশের সবটুকু দায়িত্ব আর্পত হল তোমার ওপর । আর 
হ্যাঁ, কর্ণকে মনে রেখো | তোমাদের সকলের স্মাততে যেন চরাদন 
উত্জবল হয়ে থাকে পে। কল্যাণ হোক তোমাদের । 

চলে যাচ্ছেন ধৃতরাম্দ্র, গান্ধারী । চলে যাচ্ছেন কুন্তীঁ। আত- 
বদ্ধ মানুষাঁটি আজও 'নি্জেকে ফেরাতে পারলেন না সেই প্রথম- 
দেখা দুাট চোখের দুবার আকষণ থেকে । কাজেই, বনবাসে 
চললেন ব্দুরও ॥ তাঁর সঙ্গী হলেন সঞ্জয় । 

পাঙ্গায় স্বান করলেন সকলে । সমাপন হল সন্ধ্যাবন্বনা | বেদীতে 
বসে হতাশনে আহ্যাত দলেন ধৃতরাম্্রী। দেখা হল বেদব্যাসের 
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সঙ্গে, রাজষি শতয্‌পের সঙ্গে । বাণপ্রস্থের নানান 'বাধর শিক্ষা 
দিলেন শতযৃপ । 

প্রায় এক বছর পর তপোবনে এসে উপাঁস্থত হলেন পণপান্ডব, 
দ্রৌপদী, পান্ডবভ্রাতাদের অন্যান্য স্ত্রীরা, আভমন:যজায়া উত্তরা, 
ধৃতরাষ্ট্রের পু্রবধূরা, অন্যান্য কৌরব 1াবধবারা । ম্বানান্তে পুজ্প- 
চয়ন করে জলপণ“ কলস 1নয়ে তখন নদী থেকে আশ্রমে ফিরছেন 
বনবাসীরা, শুধু বদর অনুপাঁস্থত। আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে 
কন্তীর পায়ে আছড়ে পড়লেন সহদেব। সকলকে সান্তনা 1দলেন 
কুন্তী। আশাবাদ করলেন ধৃতরাম্ট্র আর গান্ধারী। য্াধান্ঠর 
প্রশ্ন করলেন, তাত বদর কোথায় ? তাঁকে দেখাঁছ না যে! 

তরাম্দ্র বললেন, বংস, আমার সেই প্রজ্ঞাবান অনুজ আহার 

পাঁরত্যাগ করে শুধুমাত্র বায়ুভক্ষণ করে এই অরণ্যের গভগর 
প্রদেশে কোর তপস্যা করে চলেছে । এ অণুলের ব্রাহ্গণরা কখনও 
কখনও তাকে বনের গভীরে দেখতে পান। 

ঠিক এমাঁন সময়েই আশ্রমের দিকে আসাঁছলেন ববদুর। 
জটাধারী, শীর্ণদেহ, সম্পূর্ণনগ্ন, ধাঁলধৃসরিত। আশ্রমে লোকজন 
দেখেই বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন বদর ॥ শপছনে পিছনে 
এগিয়ে গেলেন যাধান্ঠির, ডাকতে লাগলেন, তাত, আম যুঁধি- 
ধ্ভর, আপনার পরম প্রয় যুধিষ্ঠির আম। 

অনেকটা এীগয়ে থমকে দাঁড়ালেন ষুধিত্ঠর । সামনেই একটি 
গাছের গায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছেন 1বদুর । আস্ছিচ্মসার ৷ 
কথা বলার শান্তটুক্‌ও নেই। চরম অবসাদে ধু'কছেন প্রাজ্ঞ 
মানুষাঁট। 

বদুরের একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন যাাধাঁজ্ঠর, ব্যাকুল 
স্বরে বলে উঠলেন, আমি এসোছি, তাত। আম য্াধাচ্চর | 

চোখ মেললেন বদর । সেই চোখে কোন দৃন্টি নেই। হয়ত 
অনুভবে একবার করনতপনুত্রাটির আস্তত্ব ছতে চাইলেন বিদুর। 
তারপর সাড়া দিলেন কোন দূর-স:দংরের শেষ ডাকে । শরীরাটি 
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দাঁড়য়েই রইল গাছে ভর দয়ে। চোখ দাটি খোলা । সে চোখ 
দশীপ্তহীন। নভে গেল কক্তীর জীবনের শেষ নীলাভ আলো- 
টুকু। 

তপোবনে কিছদন বাস করে হাঁস্তনায় ফিরে এলেন 
দর্শনাথশরা । এলেন না শুধু কয়েকজন। কিছ; কৌরবাবধবা 
প্রাণ-ীবসর্জন দিলেন নদীর জলে । 


দন গেল, রাত গেল। অনেক দন, অনেক রাত। পুরো 
দু বছর। আজ থেকে ঠিক আঠারো বছর আগে নিভে গেছে 
কূর:ক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের আগুন। 

1কন্তু অন্য-এক আগুন এখনও প্রতীক্ষায় ছিল । ছিল ধৃতরান্্র- 
গান্ধারীর বুকে, সঞ্জয়ের মননে আর কূন্তীর গহন চেতনায়। যে 
আগুন দগ্ধ করে, চেতনার প্রাতাঁট শীবন্দ পাঁড়য়ে প্াঁড়য়ে যে 
অনল জন্ম দেয় খাঁটি সোনার । 

পুড়ে চলা, পুড়তে থাকা । 

আর কখন যেন সে আগুন ছাড়িয়ে পড়ে প্রকৃতির বুক জুড়ে, 
তার ভয়ংকর অথবা রমণীয় তাখৈ-নাচন 1ঘরে ফেলে বাস্তবের 
আঁন্তত্বকে ॥ সামনে এসে দাঁড়ায় সাঁত্যকারের আগুন। 

এই দু বছর কঠোর তপস্যা করেছেন ধৃতরাম্্র। গান্ধারী 
বে'চে আছেন শুধু জলপান করে । কহন্তী আহার গ্রহণ করেন 
মাসে একাদন। আর সঞ্জয় আহার করেন পাঁচ দিন অন্তর ॥ 
কয়েকজন যাজক থাকেন আশপাশে । যজ্ঞের হুতাশনে আহি 
দেন তাঁরা । 

সোঁদিন গঙ্গাস্বান করে আশ্রমে 'িরাঁছলেন ধৃতরাম্্রী। সঙ্গী 
গান্ধারী, কুন্তী, সঞ্জয়। হঠাৎ পাশ দিয়ে ছ?টে গেল কিছ; বন্য- 
বরাহ। চারপাশে যেন প্রচণ্ড উত্তাপ। 

আত“নাদ করে উঠলেন সঞ্জয়, মহারাজ, দাবানল ! দাবানল, 
ধেয়ে আসছে আমাদের 1দকে ! 
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ক্লান্ত চোখ দহাঁট তুলে চারপাশে তাকালেন কুন্তী। হ্]া, 
বনভূমিতে আগুন লেগেছে । ধেয়ে আসছে দাবানল । প্রচণ্ড হক্কা। 
বন্যবরাহের দল লাফিয়ে পড়ছে জলাশয়ে । অসহায় পুড়ে যাচ্ছে 
বাটদার মায়াতণ হারণ, বুকে-হটা ভঙ্গের দল। তাদের আত" 
ছুটোছহটিতে কী গভীর জীবনাতয়াসা ! বেচে থাকা, বে*চে 
থাকা । এই ধাঁরন্রী, তার জল-মাটি-হাওয়া, স্বেহ-প্রেম-মমতা, 
পাপ-পনণ্য-প্রায়শ্চত্ত আর আবরাম খুজে চলা খু*জতে থাকা 
যোগফল জীবন। আর জাঁবনের ছায়া হয়ে নয়ত সঙ্গে ফেরে সেই 
আতঙ্কের অথবা আকাক্ক্ষার দোসর, মানুষ যাকে 1চাহত করেছে 
মৃত্যু নামে। 
তাহলে, আসছে সে! পরম তৃপ্তিতে বাস নেন কুন্তী। বনজ 
বাতাসে এখন আগ্নেয় উষ্ণতা । 
সঞ্জয় বললেন, মহারাজ, দ্রুত চলঃন। চেষ্টা করলে এখনও 
হয়ত রক্ষা পাওয়া যাবে। 
বৃদ্ধ ধৃতরাভ্ট্র, অনাহারে-উপবাসে শীর্ণ, অশন্ত ধৃতরাম্প্ 
বললেন, না সঞ্জয়, দ্র:ত চলার শান্ত আমার আর নেই। বরং 1ছুর 
হয়ে মৃতু]র প্রতনক্ষা করাই ভাল । করুণাময় ঈবর আমার যন্ত্রণার 
অবসান ঘটানোর জন্যই তার দূত করে পাঁঠয়েছেন এই 
দাবানলকে। 
গান্ধারীর দিকে তাকালেন স্ঞ্য়। দুচোখ আজও অন্চ্ছ 
বঙ্ষে আচ্ছাঁদত, শরখশর আচ্ছচম্মসার । না, যেতে পারবেন না 
গান্ধারবও। সঞ্জয় নজেও আজ বদ্ধ, দুর্বল। কাউকে বহন 
করার শান্ত তাঁরও নেই । অসহায় সঞ্জয় কুন্তীর 1্দকে তাকালেন। 
দুশট হাত জড়ো করা বুকের কাছে। আগুনের দিকে মুখ রেখে 
দাঁড়য়ে আছেন পান্ডবজননী। সেই মুখ আনন্দময় হাসিতে 
উদ্ভা1সত, দুই চোখে আবাহনের অনুচ্চাঁরত মন্ত্র । কন্/।নন, জায়া 
নন, প্রিয়া নন, এমনাঁক জননীও নন, শুধুই এক মানবী, সংদর- 
পয়াসী। 


১০ ্‌ ১৫৩ 


আকনল কণ্ঠে সঞ্জয় বললেন, মহারাজ, যে যজ্ঞীয় অনল আপাঁন 
পাঁরত্যাগ করেছিলেন, সেই অনল যাজকেরা ফেলে এসোছিলেন 
বনের গভীরে । সম্ভবত সেই অনলই ধারে ধারে দাবানলের রুপ 
নয়েছে। 

গান্ধার হাসলেন, যেভাবেই হোক না কেন সঞ্জয়, এতাঁদনে 
তো আসছে সে। আসতে দাও তাকে । 

সঞ্জয় আবার বললেন, বলুন মহারাজ, এখন কা কর্তব্য 
আমাদের ? 

দ্বার, দুষ্টিহীন মানুষাঁটর গলা কাঁপল না এহট,কুও, বিদুর 
আগেই গেছে, সঞ্জয়। এবার আমাদের ডাক এসেছে । বীকন্তু 
তুম চলে যাও, সঞ্জয়। তোমার শরণীরে এখনও 1কছ শান্ত আছে 
আর তোমার শেষ প্রহর এখনও আসে নি । যাও সঞ্জয় । 

চারপাশে তাকালেন সঞ্জকন । আগুনের বেড়াজাল এখন খুব 
কাছে, একেবারে মাথার শয়রে ॥ শবাসরোধাী ধোঁয়া, আঁন্বিপোড়া 
অসহ উত্তাপ । স্খলিত পায়ে, টলতে টলতে, এগিয়ে গেলেন সঞ্জয়। 
শরীরে যেটুকু শান্ত ধাকাধাক জেগে আছে আজও, সেটুকু 
সংহত করে সঙ্জয়'পোরয়ে গেলেন আগুনের মারণজাল। তবু 
আঁনবার্ধ, গলাব্যথা পছুটান । শেহ্বারের মতো পিছনে তাকালেন 
সঞ্জয়। এ দূরে, অগ্নিবৃত্তের মাঝে, তিনজন নরনারী, অথবা 
কওকাল যেন, পূব 1দকে মুখ রেখে বসে আছেন 1নশ্চল। হয়ত 
গভীর ধ্যান, আগুন ভেদ করে কোন জ্যোতির্ময় রথের অভ্যুদয়ের 
সবঢালা প্রতীক্ষা । 

সঞ্জয় এগয়ে চললেন। গক্গাতীরে বসবাস করেন যে খাঁষরা, 
তাঁদের কাছে পেশছে দিতে হবে সংবাদটহক, যাতে তাঁরা সংবাদ 
পাঠাতে পারেন হাস্তিনায়__মহারাজ যাাধান্তওরের কাছে । তারপর 
সঞ্জয়েরও ছাট । 1হমালয় ডাকছে তাঁকে। 

কৃন্তীর আস্তত্বের সর্বত্র জুড়ে তখন আগুনের নটরাজ নৃত্য । 
কোথাও কোন দাহ নেই, সহাতীত কম্ট নেই। বড় 'মান্ট,। বড় 
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[স্দ্ধ, যেন হেমন্তের হিম অথবা আঁবরাম তুষারপাত। তুষার- 
প্রতম সেই আগুনে পুড়ছেন কর্তা, পড়ছেন, পড়তে পুড়তে 
শুদ্ধ, শুদ্ধতার উত্তুদ্দ শিখর, জ্যোতির্ময় সেই রথ.**মহাকাল, হে 
অনন্ত, হে অসীমপ্রমারী মহাকাল, অবশেষে, অবশেষে তোমার 
করুণা, অপার, অথৈ করুণা" 


প্রণাম তোমায়, মহাকাল । 


টি ও বিটি 


